Una temporada de invierno

En tierra extranjera

2012-02-16T13:46:00.005-08:00

Hoy, mientras viajaba en el 92 o transpiraba por Avenida Pueyrredón de vuelta del trabajo pensaba: soy completamente extranjera frente a los rusos. Esa extranjería rotunda y sin remedio -nada indica que a esta altura vaya a convertirme en una experta en literatura rusa- me otogra frente a mí misma cierta libertad de acción y de pensamiento, cierta posibilidad de viaje en clase turista, cierta ininputabilidad -¡quién va a venir a buscarme para preguntarme por qué escribí esto o aquello! Si alguien lo hiciera simplemente diría: no lo sé, qué importa, es la nieve, el cristianismo, o simplemente recitaría el comienzo de El Doctor Zhivago: "Iban, y mientras iban cantaban..." Cualquier narración que comience así, en mi escala de valores, no puede tener otro destino que el grabarse en mi memoria para siempre. La foto que ilustra esta entrada representa el mejor momento de mis vacaciones. Mis dos hijos corriendo por el camino de piedras y pasto.

La acción de la novela se demora constantemente en fragmentos como estos:

"En el bosque era todo fresco y verde. El sol de la tarde, cayendo, penetraba de abajo y las hojas dejaban filtrar la luz y resplnadecían en la transparencia como un vidrio de botella"

"Aquí y allá el bosque estaba salpicado de toda clase de ramas secas, de los elegantes racimos de crucíferas, de los marchitos sauces color marrón oscuro y del blanco acremado del viburno. Haciendo vibrar sus alas vidriosas navegaban lentamente en el aire las libélulas tenues, transparentes como el fuego del bosque."

El Doctor Zhivago, de Boris Pasternak, Editorial Minerva, Montevideo, 1956.Traducido por Vicente Oliva.

Los rusos

2012-02-14T17:30:00.002-08:00

Los rusos

Siempre leí la novela inglesa. La leí con convicción y placer. Jane Austen, las Brönte, Thomas Hardy, Henry James, Joseph Conrad. Supongo que es una cuestión de carácter: me gustan las formas, qué le voy a hacer. Sin embargo se vienen tiempos difíciles para los amantes de la forma. Basta con leer cualquier mail, ver la felicidad que provoca recibir alguno que comience con un educadísimo o amoroso, “Querida Carolina”. Ya lo sé: debería haber nacido hace un siglo o dos, hasta mi analista llegó a esa fatídica conclusión. Sin embargo creo haber encontrado mi tabla de salvación: la novela rusa. Muchos suelen sumergirse en Dostoievsky en la adolescencia, yo a esa edad leí hasta el cansancio novelas de amor y aventura, a medio camino entre la novela rosa y el erotismo soft. Después un día, en el colegio leímos Emma de Jane Austen y mientras mis compañeras se aburrían olímpicamente yo me encontré amando aquellos fragmentos llenos de palabras cuyo significado desconocía. Tenía que correr al diccionario, anotar definiciones en lápiz, armar un sentido. Después de Emma leí todo lo demás. Lo que pude. Se entiende, no leí a los rusos: estaba demasiado ensimismada en las palabras.

Luego, con mi primer embarazo devoré Crimen y castigo. S de viaje y yo en reposo, leí sin parar durante cuatro días, hipnotizada. Pasaron un verano o dos. Leí Las alas de la paloma, es decir: volví a lo que conocía, a los ingleses. Pero el año pasado leí Anna Karenina, la correspondencia de Tolstoi y me pareció apabullante, pero de una manera desconocida. Una sombra distinta recorría esas páginas. Distinta y a la vez familiar -¿tendré un alma rusa? A partir una nota para Ñ me metí en la vida de Marina Tsvietaieva. Me impresionó muchísimo. Ya conocía algo de su poesía pero su vida, dios mío. Y a partir de la correspondencia entre Marina y Pasternak decidí este verano leer El Doctor Zhivago.
Me desalentó bastante enterarme del uso norteamericano de la novela. Pero a la vez pensaba, si Marina Tsvietaieva lo admiró tanto, la novela no puede ser simplemente un pasquín antisoviético. Así que empecé a leer. Aunque la traducción –una primera edición que encontró mi querido tío en una librería de usados- abriera pero no cerrara comillas, mezclara tiempos verbales o aunque mi mente occidental y obtusa mezclara nombres al punto de no saber quién decía qué. Y sin embargo, la novela resiste todos estos embates. Basta con leer cualquier párrafo en el que Pasternak se detiene sobre el bosque, sobre el invierno, sobre los copos cayendo como flecos, las vicisitudes en torno a cómo encender la estufa, los lobos merodeando la casa, la manera en la que Zhivago va desaprendiendo su oficio de médico e incluso su oficio de poeta hasta devenir casi en un hombre harapiento y solitario -¿Tolstoi? Es un viaje interior como no existe en la novela inglesa. Aunque ambas dilaten la acción y se pongan en marcha, digamos, en la página 300….Los rusos crean clima, un clima que va más allá de las palabras, una densidad que hace de la lectura una experiencia -como decía Alberto Girri y eso que él traducía poesía inglesa y norteamericana- moral. Supongo que es el frío, el encierro, la nieve. Y estoy segura de que repito lo que muchos antes dijeron, pero no me importa en lo más mínimo. Es mi descubrimiento más reciente. Los rusos me conectan con mi propia resistencia. Voraz y carnívora como el aullido de los lobos.

2011-07-25T18:18:00.000-07:00

Las vacaciones de invierno tienen esto: volvés a la sensación de que el año se divide en dos, que hay un antes y un después de julio y, aunque vas y venís con los niños a todos lados te sentís un poco, apenas quizás, también, de vacaciones. Pintar en casa, armar rompecabezas, dejar que se queden despiertos hasta tarde, ir al teatro: relajarte. Y, por ejemplo, volver a escribir poemas. Como si estuvieras de cara al mar o a la montaña, el ocio, aunque no vaya a durar más de un par de días, me permite, por ejemplo esto: dejarme llevar e inaugurar el cuadernito con floripondios en la tapa que reservaba vaya a saber para qué. Así estamos: en un período de inusitado optimismo donde todo, incluido escribir sin más, por qué sí, lo que se me da la gana, parece posible.

Domingo: I'm back

2011-07-24T09:16:00.000-07:00

De pantuflas y bata sentada frente a la biblioteca elijo libros para mis cuatro o cinco días de vacaciones urbanas y con niños pero vacacione sal fin. ¡¡No tengo nada que leer ni escribir por trabajo!! Entonces reordeno apenas mi biblioteca, recorro con la vista los estantes. Digo: los italianos acá, los alemanes -que no leí sino que son propiedad casi absoluta de S- para allá y me meto en la cama con una selección para nada arbitraria: es lo que pienso leer y leer estos días en busca de inspiración. Quasimodo. Un poema de Laura Wittner que salió en el último Diario de poesía (porque hace rato que quiero escribir sobre la playa y ella lo hace tan bien!!), John Ashbery y, cuando lo encuentre, mi querido Bonnefoy. Vuelvo a las fuentes. A meter en una bolsa todo lo escrito hasta ahora darlo vuelta y ver qué sucede.

Historias de Pestronio... la primera

2011-02-26T16:36:00.000-08:00

¡El primer libro de la colección!
Son 4 en total y están en librerías a partir de marzo
con preciosas ilustraciones de Graciela Fernández.

Sábados de poema

2011-02-05T06:31:00.000-08:00

Tengo la mañana del sábado para mí. Así que aquí va un poema, sin corregirlo demasiado, aviso, así, como no deberá subirse, en crudo; pero admito que esta es la función del blog. Subir cosas o cositas, probarlas, leerlas, uno mismo así en la pantalla y después decidirles la suerte. Así que probablemente en los días siguientes el poema vaya mutando de forma o vaya uno a saber.

Lucio

¿Y qué decía yo, qué decía?, y después
¿hacia dónde corríamos?, ¿y quién rodaba colina abajo
yo, mamá, qué hacía? Juanele hubiese escrito un hermoso poema
con este empeño tuyo por desglosar la realidad, abrirla
como si se tratase de llegar al corazón de una nuez. Y es cierto, el día está tan lindo
que todo parece posible; un poema, una carrera a través de eso que vos
y los demás chicos llaman, la colina. Pero sería necio no advertirte
que suelen tener mejor suerte
los hombres que no se empeñan en recordar lo vivido, que ruedan
cuesta abajo o trepan –poco importa, si de caer lo harían
sobre el pasto prolijo del club- pero que no giran la cabeza
cada dos por tres para ver las pisadas todavía frescas,
el pasto apenas inclinado. Corré, te aliento, corré que también va Iñaki
pero no lo digo en voz alta porque sé que de alguna extraña manera
confias más en un relato confuso y mío que en el valor de la experiencia;
entonces el ritual es decir el pasado inmediato
desgranarlo juntos en el camino de regreso a casa: dijiste que vos también los perseguirías
que ibas a subir con la rama la colina
y en el apuro Iñaki cayó cuesta abajo y le dijiste, vení
volvamos y desde arriba planearon otra vez la salida, rodaron
cada uno con su arma y sobre el pasto, solitaria
la carrera de los dos me pareció heroica.

Idem anterior: de un incierto pero futuro libro

Correcciones

2011-01-31T16:10:00.000-08:00

Como una vaca que quiere pastar tranquila

Me dijiste algo levemente perturbador –una palabra o quizás
haya sido el tono, la manera de decir.
Era lo que quería: estar juntos, sorber de tu cuello
un pensamiento, una imagen
apropiármela y decirte luego, para tu asombro: mirá, éste sos vos.
Ahora te escucho resoplar cansado, tu cuerpo inmenso
e imagino que habito la cueva de un buey, sigilosa
vaca sombría y callada me muevo sólo
para acercarme un poco y después echarme
de lleno a pastar, a mirar
la llanura siempre verde e imaginar que es toda mía.

Poemas nuevos

2011-01-29T11:53:00.000-08:00

Como una vaca que quiere pastar tranquila

Me dijiste algo levemente perturbador –una palabra o quizás
haya sido el tono, no sé, lo cierto es que esa manera de decir
era por completo ajena a vos.
Era lo que quería: estar juntos, sorber de tu cuello
un pensamiento, una imagen diferente a la habitual
apropiármela y decirte luego, para tu asombro: mirá, éste sos vos.
Ahora te escucho resoplar cansado, tu cuerpo inmenso
e imagino que habito la cueva de un buey, sigilosa
vaca sombría y callada me muevo sólo
para acercarme un poco y después echarme
de lleno a pastar, a mirar
la llanura siempre verde e imaginar que es toda mía.

Lavadero

Antes de sumergir los dedos en la espuma del agua
huelo la ropa amontonada como lo haría cualquier animal –
¿de qué otra manera saber
si tal o cual prenda está usada, el pantalón, los minúsculos calzoncillos?
Remojo los dedos en agua enjabonada
abro con la mano, la espuma
y cada movimiento
es una frase.

Lucio

Hoy, por ejemplo, fuimos al club.
Tuvimos que volver corriendo, Lucio y yo con el bebé en brazos.
Pero antes, en el arenero, me atravesaba la cadencia
de un poema. ¿Se cumplía tal vez
aquella premonición mía de niños corriendo o descansando?
Como cuando dije aquí jugarán los más grandes, allá
los más chicos y alguien pensó que describía
la vida de otra o recitaba de memoria un poema de Carrera.
Llegamos empapados los tres.

Dicen que no existe algo así como el amor a los padres.
Pienso en esto mientras subo el cierre de la campera de Lucio
convencida de que es mucho más
un acto egoísta, mío;
si apenas transitamos un invierno moderado, si no hay nieve ni escarcha
si son sólo unos metros y correr sería lo más acertado.
Esquivo, entonces, la mirada inquieta de mi hijo
sus hombros apenas encorvados
y contra todos los pronósticos, lo abrigo.

De álgún próximo libro, de título, por ahora, incierto.

Cielos

2011-01-19T13:15:00.001-08:00

Una tortuga de mar que vimos descansar al sol una mañana, sobre la arena

2011-01-18T09:18:00.000-08:00

Fue así: apenas llegábamos con la sombrilla, la silla, la lona, cuando vimos un grupo de cinco o seis hombres, mujeres –de esas, esos que caminan a ritmo parejo todas las mañanas hundiéndose un poco en la arena, conversando, gesticulando- en círculo alrededor de algo que no sabíamos exactamente qué era. S fue a “tocar el mar” con Lucio y Mateo –“tocar el mar”, “saltar las olas”, repertorio verbal de los que convivimos con niños en vacaciones- y yo me apuré a ver qué pasaba en el centro de ese círculo de gente con los trajes de baño chorreando agua salada y la mirada puesta en un animal –no podía ser otra cosa- que desde donde yo estaba, no podía ver. Y cuándo llegué…. Una tortuga de mar con su caparazón más ovalado que redondo, verde amarronado. Y las hipótesis: “estaba cansada, dicen que se acuestan así en la playa y luego vuelven al mar”, las preguntas: “¿estará enferma?”, “¿qué le pasa, mamá?” y todo eso con lo que uno imagina un poema mientras la tortuga inmensa en su placidez mueve apenas la cabeza como diciendo, estoy aquí y un niño llega con un balde de agua y la moja y todos nos miramos, y yo salgo a buscar a mi hijo mayor y le digo mirá, Lucio, una tortuga de mar.
Y me quedo pensando, después de escribir esto, lo primero que escribo en muchos días –¡qué felicidad!- sentada en un bar a una cuadra de mi casa en pleno barrio norte, ahora, pienso que esto es lo que traje de las vacaciones una primera frase, un poema, quizás, algo así como “nosotros éramos los que mirábamos la tortuga de mar….” Sigo pensando, en una asociación de ideas quizás excesiva –perdón, estoy demasiado feliz por poder sentarme un ratito a volcar estos pensamientos, permítanme esta reflexión en diagonal- en una antipática columna que leí de Andrés Neuman en Ñ, hace unos días, donde hablaba de Henry James y de sus rodeos a la hora de escribir, pensaba yo, en relación también a un ensayo que leí de Sergio Chejfec sobre Gianuzzi (Sobre Gianuzzi, Bajo la luna, 2010)–un ensayo increíble, conmovedor, genial construido en gran medida como un larguísimo rodeo- que de eso se trata escribir. Dar una larguísima vuelta sobre el lenguaje, decir, decir, decir pero hacerlo echados o enredados en nuestros propios pensamientos como esa tortuga de mar, como Chejfec, como James, y qué importa si para alguno se trata de una experiencia masturbatoria en relación al lenguaje, qué importa.

De verdad recomiendo el libro de Chejfec, es buenísimo. Lo leí tirada al sol, como la tortuga, a la hora de la siesta -y eso que recomiendan no estar al sol a esa hora, pero ay! qué bien la pasé, en mi reposera, mientras todos los varones de la casa dormían. Habrán sido apenas 50 páginas, 50 páginas en todo el verano, pero qué lindo relato, qué preciosa manera de leer que tiene Chejfec, como Saer, y qué antipático eso de pensar -como lo hacen los detractores de James- que la literatura tiene que ir directo a su objeto, como si alguien pudiera sber qué es ese objeto, de qué se trata. Releí también el primer capítulo de Moby Dick y ahora, estoy desconcertada. ¿Con qué seguir? Espero, ansiosa volver a saber o a recordar de qué manera se escribe un libro de poemas.

En febrero en librerías

2011-01-17T11:02:00.001-08:00

Con las increíbles ilustraciones de Mey! Valerio y la ciudad liviana (Uranito ediciones)

estará en librerías en febrero.

Please come flying!

2010-12-23T18:24:00.001-08:00

Dos grandes amigas mías están lejos. Vero en Chicago -aunque parece, pasaba Navidad en Costa Rica- y Gime en España. La primera vive en Bariloche y se fue a esa Chicago a raíz de un postdoctorado del marido, Gime se acaba de doctorar y está en Santiago de Compostela, o estaba al menos. Para ellas este fragmento de uno de los poemas más hermosos de Elisabeth Bishop. Un deseo que me inavdió en plena noche, con la compu ya apagada, con los chicos todavía sin dormir: Gime, Vero, please come flying!

Invitation to Miss Marianne Moore

From Brooklyn, over the Brooklyn Bridge, on this fine morning,
please come flying.
In a cloud of fiery pale chemicals,
please come flying,
to the rapid rolling of thousands of small blue drums
descending out of the mackerel sky
over the glittering grandstand of harbor-water,
please come flying.

Whistles, pennants and smoke are blowing. The ships
are signaling cordially with multitudes of flags
rising and falling like birds all over the harbor.
Enter: two rivers, gracefully bearing
countless little pellucid jellies
in cut-glass epergnes dragging with silver chains.
The flight is safe; the weather is all arranged.
The waves are running in verses this fine morning.
Please come flying.

Come with the pointed toe of each black shoe
trailing a sapphire highlight,
with a black capeful of butterfly wings and bon-mots,
with heaven knows how many angels all riding
on the broad black brim of your hat,
please come flying.

Bearing a musical inaudible abacus,
a slight censorious frown, and blue ribbons,
please come flying.
Facts and skyscrapers glint in the tide; Manhattan
is all awash with morals this fine morning,
so please come flying.

Mounting the sky with natural heroism,
above the accidents, above the malignant movies,
the taxicabs and injustices at large,
while horns are resounding in your beautiful ears
that simultaneously listen to
a soft uninvented music, fit for the musk deer,
please come flying.

For whom the grim museums will behave
like courteous male bower-birds,
for whom the agreeable lions lie in wait
on the steps of the Public Library,
eager to rise and follow through the doors
up into the reading rooms,
please come flying.
We can sit down and weep; we can go shopping,
or play at a game of constantly being wrong
with a priceless set of vocabularies,
or we can bravely deplore, but please
please come flying.

With dynasties of negative constructions
darkening and dying around you,
with grammar that suddenly turns and shines
like flocks of sandpipers flying,
please come flying.

Come like a light in the white mackerel sky,
come like a daytime comet
with a long unnebulous train of words,
from Brooklyn, over the Brooklyn Bridge, on this fine morning,
please come flying.

Feliz Navidad

2010-12-23T11:45:00.000-08:00

¡Muy Feliz Navidad!

Estas son las mejores fotos que pudimos sacar

Lucio, Mateo y yo. Movidas, fuera de foco,

y una última que sacamos en automático justo

cuando Santiago entraba.

Van llenas de amor para todos los lectores de este blog.

Cariños y todo lo mejor para el 2011.

Empecé

2010-12-11T16:53:00.000-08:00

Ha sido un año duro. Hermoso, felicísimo, pero cansador. Mucho agotamiento físico producto de despertarme dos, tres, cuatro veces en la misma noche. Por eso amerita anunciar que estoy oficialmente de vacaciones. Nada de escribir por encargo, nada de nada. Que lecturas y ganas de escribir no faltan. Así que me pongo un poco al día: para las vacaciones: La isla, último libro de poemas de Mercedes Araujo, Abundancia, la novela ganadora del premio Letra Sur de Mori Ponsowy y me llevo Ana Karenina, para sumergirme un poco más en la literatura de mi nuevo amigo, Tolstoi. Y hasta febrero a escribir mi historia. O al menos a esbozarla.

11.05 PM: terminé.

2010-12-07T17:52:00.000-08:00

Tengo poco tiempo para escribir lo que sigue. 8 minutos exactamente, aunque me doy el permiso de 5 más para releer. Sucede que de lo contrario, corro el riesgo de quedarme acá en este horno que es el "cuartito de la compu" y que será en algún futuro, espero, no muy lejano, un escritorio durante demasiado tiempo. Cuestión que, sólo tengo ahora 7 minutos porque de verdad, lo único que mi cuerpo pide en en este caluroso día es tirarse en la cama con las patas para arriba a descansar frente a la tele. Pero, así son las cosas, chequeo por últimoa vez los mails, miro FB y me detengo en el blog de Daniel Link que hace miles de años que no visito. Y ahí mi emoción. Porque siempre me pasa lo mismo con Link. Sus libros de crítica me encantan, no leí los de ficción (sospecho que no me van a fascinar como si me sucede con la obra teórica) pero lo que más me sorprende, siempre, es la rapidez de su pensamiento, ni hablar de la biblioteca que tiene encima. Y me acuerdo cuando trabajaba en una horrible empresa financiera -yo- y combatía el tedio leyendo el blog de Daniel Link. Seguramente habría otros blogs mucho más jugosos para leer por ahí, pero no sé, el de DL me conectaba con la teoría, con una manera de pensar la literatura -que siempre fue como un nirvana para mí en relación al mundo laboral, es decir al trabajo de secretaria, a la corporación, etc) con la mente de un tipo que es capaz de las lecturas más interesantes y alocadas. Y aquí va lo que leí en su blog y me retuvo en este calurosísimo espacio de mi calurosísimo departamento a las 10.59 (sólo me queda 1 minuto) de la noche. En lo que dice DL hay muchas cosas a las que adhiero, además de tener -yo, nuevamente- una malsana inclinación hacia el chisme académico. Coincido con él en esto que señala sobre lo interesante que es escuchar hablar a aquellos expertos en por ejemplo, liteartura medieval. Tengo una amiga que es mi gran orgullo en este sentido: se acaba de doctorar en literatura gallego portuguesa en España. Gime. Y yo a veces me encuentro cual vieja de 200 años, pensando: Claro, Gime sabe sobre tal o cual cosa. Porque su corpus es posible de ser aprendido. Hay Historia, Filosofía, toda una gama de saberes implicados. Si hablamos de literatura argentina contemporánea, como de alguna manera dice DL, tendremos que recurrir a la experiencia. No es poca cosa, claro. Pero, y esto es seguro, se trata de otra cosa. Algo tan vasto como la vida.

Un día de suerte

2010-11-24T16:54:00.000-08:00

Fui y vine dos veces. Primero solo con Mateo que se portó como un duque. Lucio ensayaba el acto de fin de año en el teatro -sí, nuevamente; pero este año está muy entusiasmado. Habíamos quedado con Selma Ancira -la traductora de los diarios y la correspondencia de Tolstói, invitada al homenaje en la BN - en encontrarnos a las 4 y cuarto, pero se le hizo tarde, así que fui volando a buscar a Lucio y después volví a la BN y ahí estaba Selma con todos estos regalos para mí. Hay regalos y regalos. Yo ya, por el título sabía que este relato de Tolstói, La tormenta de nieve, me iba a encantar. Esta es la versión de Selma, así que debe ser un lujo. Y la tapa. Esos copos de nieve que flotan cual planetas (qué lindos son los libros de Acantilado!). Selma me había traído también una novela que tradujo del griego y lo más lindo de lo lindo: algunos poemas de Tsvietaieva traducidos por ella -ella es su gran traductora y como me dijo por teléfono: "Marina T. forma parte de mi vida"- y musicalizados por Elena Frolova. Es una delicia, algo precioso.

Para la foto -ahora que los niños duermen, S salió y yo hago cosas de niños como sacarle fotos a mis objetos favoritos- los puse arriba del almohadón que compré hace un par de días. Como los gatos: mi almohadón.

Gracias Selma! Toda una eminencia en traducción y una mujer dulcísima y generosa.

Qué buen día.

Yo viví una novelita de Aira

2010-11-18T06:29:00.000-08:00

Luego de diez años de demorar un trámite, ayer, en lo que promete ser una seguidilla de acciones tendientes a completar eternos temas demorados, me dirigí, con el rumor de la clase de “ritmos latinos” todavía en el cuerpo, a la sucursal 013 del Citibank. Mi objetivo era simple: dar de baja una caja de ahorro, una cuenta corriente y una tarjeta Máster, resabios de la época en la que trabajaba en aquella empresa multinacional y estudiaba Letras.
Todo lo relacionado con esas cuentas me estresaba: la idea de cerrarlas, de ir a microcentro, de esperar eternamente a que me atendiera un ser humano en el teléfono, en fin, durante por lo menos cinco años me resultó más simple seguir pagando el gasto fijo que me generaban por mes, que someterme a la experiencia Citi. Sin embargo, como dicen en la tele “la realidad suele superar a la ficción” y aquí estaba yo dispuesta a comprobarlo.
Para empezar, en la calle Florida un hombre vendía un precioso burbujero a pilas –casi igual a uno de los Power Rangers que teníamos en casa y que Mateucho estrelló contra el piso- e inundaba el aire de pelotitas translúcidas, flotantes, perfectas. No lo compré, pero atravesé la calle Florida sorteano burbujas de colores, maravillada -¡¿cómo sabía el vendedor ambulante que en casa amábamos las burbujas?! Así, embobada, entré al banco, subí al entrepiso. Lo hice a través de una escalera ancha, palaciega en el sentido USA, y yo sola subiéndola. Me recibió detrás del mostrador un chico bellísimo. Porque esa es la palabra: era como un Adonis, de esos que contratan en los bares de strippers, con una camisa blanca al cuerpo, el pelo mojado con gel, bronceado. Son palabras que lo describen a la perfección: bronceado, gel, al cuerpo. Se lo veía nervioso: había mucha gente esperando ser atendida por un oficial de cuentas. Otro empleado se le acercó, también con el objetivo de hacerle una pregunta. Era perfecto. Con esa perfección ambigua de los gimnasios. Se hablaron con cierta aspereza, el segundo empleado, incluso, hizo un gesto desagradable al retirarse. Todos se movían con gracia, iban, venían. Lo cual no contradice mi oración anterior. Se movían con gracia, con premura, siempre con el nerviosismo propio de la eficiencia. Le comuniqué mi objetivo; dar de baja las cuentas. “Deberán estar en cero” me dijo. A lo que respondí que sí, ya lo sabía –cuántas veces había ensayado esta conversación en casa, había previsto los posibles “peros”, los obstáculos para concretar el cierre. Le pregunté si era necesario hacer el depósito por las máquinas o se podía hacer a través de un cajero. “Un cajero”, respondió apurado, como concentrado en otra cosa. “Un cajero, ¿humano?”, insistí, quería tener las premisas claras, ya se sabe que en los bancos siempre prefieren las máquinas para los depósitos chicos. “Sí, sí, claro”, respondió. En eso una mujer bellísima, con dos perfectas siliconas y una musculosa ceñida se acercó y tomó asiento al lado de él: se ve que venía a sacarlo de algún apuro, algo que lo tenía molesto. Sin embargo, apens se miraron, lo que acentuaba el misterio de toda la escena. Bajé a hacer el depósito. Para mi sorpresa casi no había gente en la fila para las cajas. Supuse que me reclamarían la Citicard –la tarjeta Banelco del Citi-, que me dirían que el depósito por cajeros humanos tenía un costo extra. Pero no, regresé con un talón firmado. Todo estaba en cero. Eludí la fila de gente que se había amontonado frente al Adonis. “Ya volví”, le dije. A lo que contestó, luego de ingresar mi dni en una computadora: “Te va a atender Yamila”.

Yamila. Yamila era también perfecta. Con esa perfección trabajada a fuerza de rutinas de gimnasio, tratamientos, cremas. Su escritorio estaba pegado al de otros trabajadores iguales a ella. Lindos, feos, no importa: sus cuerpos emanaban brillo, esplendor. Con una eficiencia descomunal, Yamila, ingresó varios datos en el sistema –mientras yo leía las palabras dibujadas en la pared: sueños/ realidades decía, y ambas palabras estaban unidas por un arco, un puente, la posibilidad que brindaba el banco- estuvo largos minutos tipeando números y letras hasta decirme: “la caja de ahorro no se puede dar de baja, tiene títulos.” ¿Títulos?, pregunté. ¿Acaso eso significaba que el trámite no se iba a poder completar, o, quizás sólo quizás, significaba que me había quedado plata por cobrar del corralito? Lo primero era desmoralizador, lo segundo me llenaba de alegría. Yamila supo manejar al situación. Se puso de pie y anunció a una compañera de ella que, cuando se desocupara vendría a explicarme la situación. Visualicé una espera larga, un desgaste que me llenaría de impaciencia y me obligaría a posponer una vez más el trámite. Nuevamente, no fue así. La compañera de Yamila, una chica de belleza quizás más estándar pero de medidas perfectas, me dijo con una sonrisa: “la cuenta tiene títulos adheridos, así que no se puede dar de baja”. ¿Eso significa que tengo plata para cobrar?, quise saber. “No necesariamente,” respondió con una sonrisa luminosa, “puede que sean ficticios.” Ficción o realidad, no me importó. Al contrario, me pareció una respuesta poética, tan embriagada estaba en el aura de estos seres dorados y hermosos. Tampoco me importó irme sin saber cuándo se dilucidaría el misterio: “La fecha de liberación de los títulos es incierta”, me decía la chica como a través de un sueño. Y así me fui. Con el 70% del objetivo cumplido: cerradas la cuenta corriente y anulada la tarjeta. La caja de ahorra, “que no te genera ningún gasto”, quedó con sus títulos adheridos cual gatos de uñas afiladas.

Salí, convencida de que después de las 15, solos, los empleados del banco se reunirían posiblemente a celebrar algún ritual new age; a respirar quizás, que se usa tanto, y después probablemente participaran, a puertas cerradas, de alguna rutina de ejercicios con un claro matiz sexual.

Ya afuera –“para salir mantenga el botón rojo apretado”, rezaba un cartel en la puerta- llamé a mi hermano para tomar un café. Trabaja cerca; es abogado. Nos sentamos en la mesa del bar y, después del relato, me pidió que le mostrara el comprobante de cierre de las cuentas. Le extendí una fotocopia un poco borrosa, como esos faxes que con el correr del tiempo van perdiendo su tinta. “Pero esto es copia, ¿y el original?”, me preguntó con impaciencia. De nada sirvió que le explicara que se trataba de gente maravillosa, delgada, con el cuerpo perfeccionado por los implantes, de piel dorada y brillante.

El escritor (Fabio Morábito) y la novela rara

2010-11-14T16:23:00.000-08:00

Llegamos tarde. Habíamos citado a la baby sitter a las siete pero, ya sabíamos, teníamos que darle de comer a las criaturas, o al menos a la más pequeña, y asegurarnos de que todo quedara en orden. En un orden relativo y posible de manejar para la babysitter de veintidós años. Así que fue casi a las siete y media que salimos y a las ocho que llegamos. Cada vez que nos vamos, así, de casa, tenemos una sensación adolescente como de estar escapándonos de algo. Huimos -¡por suerte!- de nuestros hijos. Y en la oscuridad del taxi, alumbrados por los pestañeos rojos y verdes de las luces de los autos, nos sentimos bien.
Cuando llegamos, el escritor –era nuestro querido Fabio Morábito pero podría haber sido otro a los fines de esta crónica- respondía con mucha soltura las preguntas de Jorge Fondebrider sobre sus cuentos, Buenos Aires, México, etc. El encuentro era en Eterna Cadencia, pero no importa, también podría haber sido en cualquier otro lugar. Luego llegó el tiempo de las preguntas del público. Momento incómodo si los hay: nadie pregunta nada, o por supuesto, el que comienza a preguntar es alguien que nunca leyó al autor y que simplemente pasaba por ahí y tenía ganas –como en este caso- de decir que había leído a Pavese. Morábito sorteó la inentendible pregunta con soltura y glamour. Luego llegó el turno de una correctora: todo bien por ese lado también. Morábito nadaba como pez en el agua -amo esa expresión, déjenme usarla- y hablaba de sus cuentos, de su poesía. Lo codeé a S: “deberías preguntar algo vos, seguramente de toda la gente que está acá, sos el que más leyó”, le dije. Y, para mi sorpresa S, preguntó. Y la pregunta fue muy concreta: apuntaba a la novela de Morábito, Emilio y los chistes. Era una pregunta elogiosa –a S le encantó la novela- pero de alguna extraña manera tocó una fibra particular de Morábito que hizo que su mirada se ensombreciera apenas un poco y no encontrara tan fácilmente como antes la respuesta o el comentario apropiado.

“Tardé quince años en escribirla”, dijo. Y siguió contando cómo la idea de la novela en cuestión lo había perseguido durante todo ese tiempo y él, sin encontrar la manera de escribirla o desarrollarla, hasta que hace unos años en Buenos Aires, le encontró la vuelta, que le dicen. Morábito parecía recordar algo oscuro y lejano, difícil de asir, problemático incluso en su resultado del que no parecía del todo satisfecho. Respondió haciendo largas pausas, mirando para adelante como si en lugar del terreno sólido de sus cuentos –por más raros o diferentes que estos sean- se estuviera adentrando en un espacio mucho más denso y fangoso. Lo interesante de este cambio de clima en la reunión era que conectaba al escritor con su parte más oscura pero a la vez más vital; ni siquiera digamos parte más oscura que es demasiado dramático sino duda, pregunta, la piedra en el zapato. Ese sótano en el que de pronto se convirtió la librería hip del momento, era a mí entender mucho más interesante que lo otro: la charla en relación a lo que estaba logrado, es decir los cuentos, el poema. Morábito es encantador, sabe hacer chistes, abunda en analogías –el cuento es como un amante, la novela un matrimonio, decía- tiene ese acento mitad italiano y mitad mexicano que seduce pero, de verdad que lo interesante era el otro Morábito, el que tenía las cosas mucho menos claras, el que podía descolocarse un poco. Que esta sensación de incomodidad sea trasladable a una novela me parece interesantísimo. Pienso en las novelas que me gustan y son de este estilo. Pienso en Los incompletos, de Chejfec, o en El trabajo de Jarcowsky, o en un clásico La muerte de Iván Ilich de Tolstói. A diferencia de muchas otras donde todo está diseñado, calculado. No sé, de verdad no sé no sé cómo se escribe una novela. Ni siquiera sé muy bien qué es, hoy por hoy, una novela. Morábito, por lo que dijo la otra noche, también se hace esta misma pregunta, solo que a diferencia de mí, va y escribe Emilio y los chistes.
Nos hubiésemos quedado, con S, a comer. Quizás teníamos suerte y nos invitaban a la misma mesa que Morábito. Todo hubiese sido muy cordial. Pero la babysitter no podía quedarse hasta las once. Así que salimos disparados en un taxi, y una vez en casa disfrutamos que los chicos ya estaban dormidos. Algunas veces un matrimonio –una novela- también es como la relación de los amantes, poco clara, ambigua, emocionante. Al menos para la mente propensa al drama de esta novelista en potencia.

Las cebras de Mercedes Araujo

2010-10-09T17:38:00.000-07:00

A ver: son las nueve de la noche y con la excusa de: voy a sacar del freezer una carne para mañana y apago la compu, no? me vine corriendo a la cocina y al cuartito que hay al lado del lavadero, es decir a lo que llamamos escritorio. Saqué la carne y estaba por apagar la compu cuando me encontré -es decir: me puse a mirar blogs vecinos y la encontré- esta foto en el blog de otra amiga, Mercedes Araujo. Todas las fotos que publica y que saca ella son buenísimas. Pero esta... es increíble. La textura del pasto, o deberíamos decir hierba, porque pasto es lo que hay en las plazas, en el fondo de casa, esto es como una sucesión de líneas dibujadas a plumín, con la dedicación del dibujante hiperrealista y después las cebras superpuestas a la minuciosidad de ese suelo, con sus rayas definidas, tan plenas de color. Ese contraste entre el fondo y la piel del animal, su relieve, hace de la foto algo impactante. Dos de las cebras miran la lente de Merce, es decir que ahora nos miran a nosotros. Son imponentes pero a la vez hay algo de hijos o de hijas en la manera en la que clavan esos ojos redondos y pequeños. El blog es cartas desde el jardín. Y dan ganas de que Merce me invite a ese mundo a tomar un té, prometo no pisar las margaritas, ni molestar demasiado al perro.

Ya sin excusas, o colmada mi curiosidad por esta noche, me voy a dormir.

Súbito "este es el fin"

2010-10-09T13:20:00.000-07:00

"Siempre me divierten tus estados de súbito este es el fin", me escribe una amiga, cuyo blog calurosamente recomiendo tierrastroll.blogspot.com (y su novela El molino editada hace unos años por Bajo la luna), en referencia a mis posts. Me dió mucha gracia, porque tiene razón: será que me cuesta tanto encontrar el tiempo para escribir en el blog (el hecho de que me hayan bloqueado lel acceso en la compu del laburo ciertamente colabora en esta dificultad) que cada vez que lo hago siento que va a ser la última. Eso sumado a mi percepción de la realidad: siempre en el límite con lo dramático (herencia clara de mi madre). Por suerte -¿o gracias a Dios?, qué dilema para un sábado a las 5 de la tarde- estos estados se combinan con días y días enteros en los que voy de acá para allá medio tentada de la risa. Digo: la realidad cuando uno logra no tomársela personalmente es muy cómica. Claro que cuando uno esta de malas es imposible no ver el maquiavélico plan gestado en contra nuestro, después de todo el sistema laboral es injusto, la paga es poca, las relaciones siempre son asimétricas, etc, etc, etc. Pero si uno logra tomar distancia, separar la paja del trigo y convencerse -no resignarse, eh, eso no, siempre vendrán días medio bajón para que uno recupere su justo enojo- de que hay cosas con las que, por más rabia que den, seguiremos lidiando, es posible tener un tono más celebratorio. En fin. Una recomendación par el fin de semana: Hebe Uhart.

¿No escribo, escribo poco, qué escribo?

2010-10-03T06:32:00.000-07:00

Últimamente tengo la sensación de no estar escribiendo nada. Paradójicamente se trata del momento en el que más trabajo tengo: es decir cuando más tengo que escribir por encargo. Y sin embargo -o justamente por eso, nada de poemas, nada de ficción. Siempre fui terriblemente dramática de manera que hay una vocecita interna que me dice: este es el fin, estás atrapada en las redes de la escritura utilitaria, caíste en tu propia trampa. Claro que después reflexiono y pienso: escribir es, después de todo lo que más me gusta hacer, así que, mientras tengo pocas ideas para escribir "lo mío", escribir según el tono de otro, al menos ejercita la mano. Pero, ¿qué es lo mío? Cuando trabajaba en una multinacional atendiendeo el teléfono, me decían: "Claro, no es lo tuyo" La misma frase se replicó exacta en al menos otros 6 trabajos que tuve a lo largo de mi vida laboral. Que no fuera lo mío me habilitaba a estar medio frustrada, enojada, de mal huor, esperando esa oportunidad de, finalmente, trabajar "en lo mío". Y ahora, que lo mío sigue siendo un tiempo lejano -quizás más accesible- pero imposible pienso lo siguiente: entre tanta escritura por encargo, entre tanto "periodismo" -aunque nunca pueda denominarme a mi misma periodista sino más biene escritora o escribiente o escribidora, ojalá existiera un mote para denominar a quien escribe y quitarle todo misticismo- lo mío son los restos. Los restos de la información: esas descripciones largas, esas largas vueltas del lenguaje, esos recovecos. Por eso me persigue la sombra de alguna novela que alguna vez comencé a escribir y nunca terminé. Pero gratamente: porque se trataba de seguir al lenguaje. Por eso me gusta Chejfec. Por eso amo a Saer. Por eso, supongo, escribo poesía. Porque la literatura es un lujo. Y así la entiendo. Lo mío, supongo, ese territorio siempre un poco más allá, siempre un poco postergado, siempre ahí, es ese espacio residual de las historias. Ese lujo -y no por lujoso, brillante o costoso en cuanto "de gran valor". No. El lujo es también lo que se deja de lado, lo que sobra, lo que la máquina trituradora de historias obliga a descartar´.

Y aquí dej de escribir: afuera hay un sol perfecto.

Rutina, ómnibus, poema, en Escritores del mundo

2010-09-30T17:34:00.000-07:00

Palestina (ex Rawson), Pringles, Yatay, Estado de Israel. Repito en silencio para mí: Palestina, Pringles. Vuelvo a empezar: F. Acuña de Figueroa, Gascón, Palestina. El colectivo avanza y una puede leer, cómoda, los carteles de las calles perpendiculares a Guardia Vieja, esas que el noventa y dos atraviesa, también, sin apuro. Sigue acá.

La olla que hace puf puf

2010-09-02T12:17:00.000-07:00

Estoy viendo qué voy a leer esta noche (por la lectura de Bombplan del jueves pasado). Me pongo a revisar en mi librito súper inconcluso, ese que se llamará algo así como Bucólico paisaje de clase media. Pero me cuesta elegir. Tampoco son muy nuevitos. Algunos tienen ya más de dos años, por ejemplo. (UY! qué viejos, diría con ironía una poeta que conozco). Y bueno, es lo que tengo. Ahora, ¿por qué me resulta tan difícil elegir entre esos poemas? Hay una frase que me resuena en la cabeza cual pajarito de la propaganda: "cuando uno cree que el mundo es el propio jardincito, las labores de la casa y la olla que hace puf puf, ganó el otro", le decía Juana Bignozzi a Fondebrider en Ñ. Y esa frase es determinante. Es terrible. Medio lapidaria. Pero, lamentablemente, la creo. Hay que pasar la prueba de esa frase. ¿Qué es el mundo, qué es lo propio, quién es ese otro que ganó si uno cree que lo propio es tan pequeño? ¿Qué guerra debería uno estar peleando? S siempre me dice que hay una guerra, pero que está afuera. Yo, sin embargo, la veo adentro. Afuera también, claro. Pero sobre todo adentro. ¿Eso me coloca en ese universo de "la olla que hace puf puf"? Y sí, soy cola de paja. Hay algo en esa frase que me toca. Y para rematar dejo picando otra, esta de vez de Walsh, con quien me reencontré a partir de un libro que me tocó reseñar y que lo tiene en el centro de la trama: "pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia estupidez." Y buena semana.

Lectura: ¡no te la pierdas! Inéditos, clásicos, souvenirs, y alguna mascota de peluche de las chicas de yo no fui para tu hijo, sobrino, perro o gato

2010-08-26T18:12:00.000-07:00

La moneda de cinco centavos

2010-08-24T17:36:00.000-07:00

El pasaje que me lleva todos los días al trabajo sale un peso con veinte. Ni uno con venticinco ni uno con diez. Uno con veinte. A veces pienso que puede que sea menos, quizás uno con diez. Sobre todo cuando apenas llego a ese uno con veinte en monedas. Pero no me atrevo a preguntar. Alguna vez tuve una conversación violenta con un chofer, por un tema así, de centavos y desde ese día prefiero ir a lo seguro: si no tengo uno con veinte hago todo lo posible por conseguirlos. Es, de alguna manera, el precio que yo le he puesto a ese recorrido, y hay algo de eso -ahora que me detengo a pensarlo- que me gusta. (Seguramente habrá quien diga: esa es la ilusión de la libertad democrática; sí, bueno puede que sí, o puede que mi pequeña mente al estilo Madame Bovary elija pensarse sino libre, al menos presa de pequeñas ilusiones como esta, valga el cliché)

De manera que quizás sea eso y punto. Una decisión que tomé: cuánto me sale ir a trabajar. Pero sigamos: para llegar a esa suma, si no tengo cambio hago lo que todos: gasto y gasto billetes de dos para dar con el cambio exacto, tiro las monedas en el fondo del bolsillo de la cartera o el pantalón y, cuando llega el cole, me subo. En general ahí vuelvo a buscar las monedas. Vaya a saber porqué no las aprieto en la mano cual tesoro desde el vamos -después de todo, conseguirlas es tan complicado. Busco, entonces, las monedas en el bolsillo de la billetera, apurada, siempre a último momento -sé que las tengo, claro, ya me hice del cambio- pero las monedas de cinco y diez centavos son como miguitas de pan entre las más grandes y se pierden indefectiblemente: las de veinticinco y cincuenta les ganan en peso y tamaño y son las que en general meto en la maquinola del 92. (Las de uno peso pertenecen a otra categoría definitivamente. Significan casi el total del pasaje y no vienen a cuenta.) Cada vez que voy a decir el precio del pasaje pienso que sería mejor decir un peso con veinticinco, como para no tener esas moneditas de cinco dando vueltas por mi cartera, mis bolsillos, la mesa donde a veces vacío el contenido de la cartera, las manos de los chicos, etc. Es decir: si la cifra es redonda (en el sentido casi literal de las monedas grandes y pareciera más redondas que las otras, las pequeñitas, los granitos de arena) nada sobra. Nada molesta. Si dijera uno veinticinco no tendría esta familia de monedas desperdigadas por la casa. Aunque quizas sea justamente por eso que estoy tan aferrada a mi "uno con veinte". Porque quiero que me sobren esas monedas como si fuesen fragmentos recuperados de algo mayor (de hecho lo son), como si fuesen un pequeño lujo (tan pequeñas, tan proclives a perderse), un talismán, la posibilidad de algo, algo que no es simplemente la "suma de las partes" porque contadas son las veces que logro reunir tantas moneditas de cinco como para comprar un nuevo pasaje. Ellas son otra cosa y hacia allá vagan, con un rumbo preciso que sólo ellas conocen.

Hoy al mediodía, como casi todos los días, fui a buscar a mi hijo al jardín. Íbamos caminando, así medio cansado él, medio apurada yo pero cantando, o corriendo carreritas -así de ídilico como parece ser es, perdone el descreido- convenciéndolo de que la carne que lo esperaba en casa era de verdad "su comida favorita" cuando, en el medio de la calle vi algo que brillaba. Era una moneda de cinco centavos. "Trae suerte", le dije a Lucio y la guardé en el bolsillo de atrás de mi jean. Claramente, durante el día no la usé. ¿para qué puede servir una moneda de cinco centavos? Seguramente ahora, cuando me vaya a dormir y el pantalón cuelgue de su percha, la monedita ruede, con convicción y tranquilidad hacia su destino.

Sobre literatura infantil y arte

2010-08-08T01:12:00.001-07:00

Aquí el link a una nota que escribí sobre el tema en la última Ñ.

Temporada de invierno en el diario El litoral de Santa Fe

2010-07-31T17:23:00.000-07:00

Aquí el link a una reseña que escribió Cecilia Romana para El litoral de Santa Fe y que titularon "El tiempo elástico" en alusión a uno de los versos del libro. Gracias Romana!

Gogol, Buzz Lightyear y las vacaciones

2010-07-25T18:56:00.000-07:00

No es literario este post; aunque un poco sí. Porque la obra de teatro a la que llevé hoy a L es sobre el cuento de Gogol, La nariz. Y también porque la vida es literaria. Pero, además de recomendar fervientemente que lleven a sus niños a ver La Nariz, hace varios días que pienso en esto de las "vacaciones de invierno" y era lo que quería escirbir hoy. No voy a lamentarme de las corridas -como todos los padres voy de acá para allá e intento arreglar cuestiones imposibles en el trabajo que me liberen unas horas para estar con L, sobre todo. De lo que se trata, con un optimismo insólito en mí, es en compartir esto de los vacaciones de invierno. No las vacaciones de invierno enlatadas. Sino las otras, las que hacen que L, por ejemplo, me diga: "Hoy son las vacaciones de invierno." Claro, qué le importa el plural. Qué le importa que sean 15 días. Son hoy, y eso es lo importante,

Aunque uno esté con mucho trabajo y muy poca plata es altamente recomendable la sensación de, cuando pasas a buscar a tu hijo a las corridas, con el mismo taxi que te fue a buscar al trabajo para no pagar una segunda "bajada de bandera", o cuando lo vestís rápido para ir a tomar el 92 y llevarlo un rato a "la oficina", estar de vacaciones. Y de vacaciones de invierno. Que, para mí, de chica, era sinónimo de una ciudad distinta, llena de teatros, cines, mirar tele hasta tarde, ir a la plaza, en fin; recuperar esa vivencia de la ciudad. Quizás tiene que ver con que hace días que fantaseo con la idea de ser turista en Buenos Aires. Pienso que tendría que haber nacido millonaria para que mi diaria sea ir de café en café, leyendo un libro, tomando notas. Ni siquiera pensando en los proyectos de escritura pendiente, sino en ser turista. Y, con L, puedo serlo por un rato. M todavía es chiquito y para él el mundo por descubrir es el de los juguetes del hermano. Escribo esto y escucho cual música de fondo: "Yo soy tu amigo fiel", la canción de Toy Story. La 1, la que L mirá y mirá sin parar y nos persigue como una sombra día tras días de las vacaciones.

Y bueno, buscando qué hacer llegué a La Nariz, en el Teatro El Cubo. Preciosa. La nariz paseándose cual princesa rusa en carroza por una Buenos Aires nevada. La nariz charlando con un guapísimo elefante en el Zoológico de Las Heras y República de la India. Digo: el trabajo de adaptación del cuento es muy, muy bueno. Juegan a favor las imágenes que se proyectan en la pantalla gigante: esto de la ciudad porteña nevada. Juegan a mi favor si se quiere: la nieve me lleva a lugares precisos del recuerdo. Así que dos recomendaciones: metánse de lleno en el universo "vacaciones" y vayan a ver La Nariz. Y una más: comprendan a Buzz Lightyear cuando en Toy Story 1 mira la pantalla de la tele, ve la publicidad que promociona el juguete que es él y se desmoraliza. Él no es un agente espacial (uy! no recuerdo ahora exactamente el nombre que se da a sí mismo) sino un juguete no volador. Hoy, creo entendí la película. Es el descubrimiento de Buzz de quién realmente es. Mi hijo la entendió de entrada y por eso pide desde que la vió un Buzz que pueda volar. Por eso mira la tele y me dice: "Decile mamá que sí puede volar". A lo que yo respondo: "No, L, no puede, ese es el problema". Y L me responde: "yo voy a hacer un Buzz que vuele". Hoy le encontró una posibilidad: un motor unido a un engranaje. Y va a volar, dice.

Oración en esta noche fría

2010-07-13T18:58:00.001-07:00

Voy teniendo ganas de escribir poemas nuevamente. De a poco empiezo a imaginar la manera de hacerlo. Me propongo objetivos como este: todas las noches voy a leer un poema que me despierte a la idea de que sí hay una manera de escribir el primer verso. De que luego aparece la cadencia y de que sí se puede lograr algo decente.
Y lo haré aunque esté cansada, aunque todo, durante el día conspire para que ese momento no exista; prometo, juro que voy a leer un poema al menos todas las noches, comenzando por esta en la que iré al estante a buscar un libro cualquiera -estoy cansada de verdad- pero iré de todos modos y elegiré cualquiera, al azar. Y así, me reconociliaré con la vida diaria, el trabajo, la apatía, el desdén, el aburrimiento, el ahogo, etc., etc., etc. Luego, con el impulso que me dará ese momento de paz y energía del poema en la noche cerraré uno a uno mis pendientes más materiales: la cuenta del Banco que ya no uso y sólo me genera gastos, pagaré la cuenta del teléfono o al menos abriré el sobre para ver de cuánto es la factura y cuándo vence, pediré turno en el dentista, vacunaré a Mateo -esto quizás antes de todo el resto- y pondré en la cocina una especie de pizarrón donde iré anotando semana a semana el menú familiar. Y mi vida se pondrá en movimiento y dejará de una vez y para siempre de estar sometida a la inercia de la no-escritura. Amén.

Sobre el ejercicio de la tarducción

2010-06-21T17:14:00.000-07:00

El sábado se publicó en Ñ una nota que escribí en relación a la encuesta a traductores del blog del Club de traductores literarios de Bs As. No se puede descargar del sitio de Ñ, pero en el blog del club, se puede leer.

Dejen al niño en paz

2010-06-18T17:24:00.001-07:00

Hace tiempo que busco colegio para Lucio.
Sus tiempos de jardín se terminan -parece increíble que con sólo 3 años y medio haya algo que se termine para él- y me dicen que, si no lo inscribo en alguna institución ahora, en preescolar será demasiado tarde. Leyes del mercado en las que se vive.
Entonces vamos, S y yo de aquí para allá tratando de que algo nos convenza. Como soy un tanto bocona, termino contándole a todo el mundo mis inquietudes y claro, después hay que bancarse a todo el mundo opinando.Algo que me tiene un poco cansada: el discurso de conocidos y amigos que dicen: "yo mandaría a mi hijo a la escuela pública pero...." Y pagan cuotas carísimas y no consideran de verdad la educación pública, pero se ve, les gusta decirlo. Pero tratemos de pensar por lo positivo y no por lanegación.
En cada reunión los directivos de cada colegio intentan convencernos de que su "proyecto" es el mejor. Y cómo. La última, y la más simpática, fue la de ayer. Un colegio súper progre de sistema italiano, carísimo -no sé ni cómo lo hubiéramos pagado. Las instalaciones eran dignas de Disneylandia. Pero una Disneylandia intelectual: la sala de 4 tenía en las paredes dos cartulinas -entre muchas otras cosas- con citas de La poética del espacio, de Bachelard. Era increíble, uno diría: ¿es necesario?, ¿qué aporta, por dios? En lugar de un horario donde dijera: lunes, plástica/ martes, música, etc., el pizarrón lo ejemplioficaba con fotos de los niños "en acto". Cada banco, cada mesa, cada espacio libre estaba ocupado por producciones de los niños/as (vamos: usemos un poco el genérico,no pasa nado si decimos niños, emtiendo que consideran por igual a las niñas), era como una gran obra plástica, "aquí documentamos todo lo que dicen los niños y niñas y luego las maestras diseñan actividades específicas para lo que cada uno quiere, porque convengamos que no todos los niños/as tienen ganas de hacer lo mismo", "los niños/as son escuchados en su especificidad, porque los maestros aquí -y esta es nuestra gran diferencia- vienen a aprender de los niños/as", en fin, el niño/a era observado, mirado, estimulado; "aquí los niños/as construyeron un tobogán para bajar de la sala al patio", "este es el laboratorio de los de jardín; éste el atelier".
Y yo pensaba: pero, ¿no se trata sólo de un niño? ¿no está bueno, quizás, dejar un poco en paz, al niño? que se aburra si lo que la maestra dice no le interesa, pero que no corran a idearle otra actividad,porque quizás esa fila de hormigas que mira caminar por las grietas del cemento en el recreo, es para él simplemente una fila de hormigas, no un proyecto de investigación. Que no estén atentos a todo lo que dice o hace, porque nunca todo -ni siquiera en la infancia- es digno de ser documentado. Porque la infancia -y de esto sí estoy convencida- esta plagada de momentos de intimidad, de secretos. A medida que juego con mis hijos, que los miro crecer me doy cuenta de esto, ellos quieren estar solos, tienen un mundo privado, privadísimo, que es sólo de ellos y está bien que sea así. En fin. No sé a qué colegio mandaré a mis hijos. Hay quien me aseguró que la educación es siempre un fracaso, que, en definitiva no importa si uno elige el "mejor" colegio o el "más o menos". La verdad, me sacó un peso de encima.

Se viene... Valerio y la ciudad liviana

2010-06-18T09:12:00.000-07:00

Mi primer libro de cuentos para niños... y aquí un anticipo de las preciosas ilustraciones de mEy!

Tarde de domingo en casa

2010-05-30T15:00:00.000-07:00

Mamá siempre ordenaba la casa los domingos, sobre todo a eso de las 6 de la tarde, y más que nada en invierno cuando a esa hora ya es casi de noche. Limpiaba, pasaba un trapo por los estantes... cuando crecí comenzó a parecerme incomprensible que alguien utilizara las últimas horas del domingo - su último día libre del fin de semana- para eso. Con el tiempo me di cuenta de lo que pasaba . Pienso que mamá lo hacía para prolongar nuestra niñez. Dejar la ropa del día siguiente sobre la mesa del comedor, la bandeja con todo listo para el desayuno, las mochilas armadas. Ahora que lo estoy viviendo, entiendo que es ahora, con los chicos pequeños, cuando la idea de empezar la semana con la casa organizada puede ser fundamental. No sólo a fines prácticos sino mentales -esa utopía de que al ordenar la casa se ordenan los pensamientos. La casa: la ropa limpia, planchada, el menú planeado -y en el mejor de los mundos, algo ya cocinado. Mi madre lo siguió haciendo aun cuando éramos adoelescentes y jóvenes que todavía no abandonaban la casa. Probablemente lo siga haciendo hoy.

La casa es una categoría ancestral. Mujer y casa son dos sustantivos, que, unidos, muchas veces parecen pobres. Sin embargo aquí estamos, las que nos gusta nuestra casa, estar en casa, ocuparnos de la casa. Por eso me sentí acompañada con una frase, (sólo que ahora no recuerdo exactamente de qué escritora era, me sale Angélica Gorodischer, pero no estoy segura): yo quería aprender a cocinar, pero también quería escribir novelas. Es la convivencia de las dos cosas lo que parece difícil. Que en casa haya una torta casera para los chicos y que, también, se esté cocinando en la compu, o en la cabeza, o en algún papelito, un poema. Y que no sea solo sobre la casa. Ahí, el otro tema. Que se dispare. O que sea sobre la casa y que por eso, dispare.

Supongo que no soy lo suficientemente torturada como para ser una Anne Sexton o S. Plath. No es sólo el talento lo que me falta sino también cierta dosis importante de oscuridad. Algo oscuro tengo, sí. Giro alrededor de las mismas obsesiones, tengo un par de textos inconclusos desde hace años y me siguen interpelando. Pero también esta la casa. Amo ésta y cada una de las casas en las que viví. Mi casita en Bariloche, en el km 5 frente al lago -aunque haber estado ahí ahora parezca algo improbable, un invento, una ficción necesaria para escribir o paa sobrevivir. Adoraba mi casa de Juncal, la que alquilé apenas regresé del sur. Y, cómo no, la de Seguí donde vivimos con S, donde nació L.

Y ahora ésta, la propia. Apenas uno entra ve detrás de la ventana que da al pulmón de manzana un enorme palo borracho florecido. Y amo su interior: lo mejor y lo peor de nosotros mismos. L pinta con temperas, S salió con el bebé. Yo escribo mientras ordeno la casa. Escuchamos -L y yo- a Ben Harper. Y es domingo.

4 colectivos, 2, subtes, 1 taxi y Kawabata

2010-05-27T18:06:00.000-07:00

No suelo moverme demasiado. Estoy mucho en mi casa, de mi casa voy a la Casa de la Lectura -donde trabajo- en el 92 y de ahí de vuelta a casa. Casi no voy al microcentro. A la mañana, en general, me quedo, o si salgo paseo con el cochecito, cocino, cosas así. Por ejemplo, desde ayer el libro de Williams está apoyado sobre un estante en la cocina. Y me doy cuenta, en días como el de hoy que, como la tortuga, cada vez estoy más metida para adentro.

Hoy fue un día inusual: tuve que ir dos veces a Constitución -a la mañana y a la tarde-, una al Hospital Rawson, otra por trabajo -pero, ¡viva! pude ver la maqueta de uno de los libros infantiles que se van a publicar este año- en el medio fui a buscar a L al jardín, tuve otra reunión en Palermo y pasé por Clarín. Pero, estar en viajes tiene su parte buena y hoy, por ejemplo, leí casi entero -pienso terminarlo en un rato- País de nieve, de Kawabata. Hacía meses y meses que casi no leía. Ni hablar de una novela. Esta es preciosa. Hoy antes de salir de casa, la saqué de la biblioteca. Qué bueno es eso, cuando acertás con el libro que te llevás para atravesar con cierta felicidad un periplo como el que tenía hoy yo. Porque estuve a punto de agarrar el de Alice Munro, por ejemplo, que me dicen es genial, o el de Clarice Lispector que leo lentamente. Seguramente buenas elecciones, pero no como esta: súper, la mejor, la que tenía que ser.
A ver: los diálogos, la manera en la que el autor hace atravesar lo más terrenal, por así decirlo, en medio de un paisaje sublime, donde todo es un juego de luces y sombras, un paisaje nevado que se deja atravesar por el paso lento de un tren -como si toda la novela fuese vista por el protagonista desde la ventanilla del tren, sobreimpresa en eso de atemporal que tienen las montañas, ese tiempo no humano o diríamos ese no-tiempo- y de repente, corta una escena con la protagonista moviendo su kimono para ahuyentar mosquitos. Digo, hay una maestría en no dejar que la escena se suelte demasiado, en traerla de nuevo a lo más vital, lo de todos los días, que es sorprendente.
Todavía tengo que terminarla, pero algo me dice que no tendré mucho tiempo durante el fin de semana como para sentarme a escribir, así que no quería dejar pasar mi alegría de hoy -por haber leído, por haber acertado en el libro.

Love song, William Carlos Williams

2010-05-26T06:05:00.000-07:00

Va en inglés, para empezar bien la corta semana post-mayo.

Love song

Sweep the house clean,
hang fresh curtains
in the windows
put on a new dress
and come with me!
The elm is scattering
its little loaves
of sweet smells
from a white sky!

Who shall hear of us
in the time to come?
Let him say there was
a burst of fragance
from black branches.

William Carlos William, Al que quiere, 1917.

Algunas reflexiones sobre los festejos de mayo

2010-05-25T11:05:00.000-07:00

Recuerdo hace muchos años cuando Sarlo decía que internet era una revolución impensable. En ese momento ella tenía un look muy diferente al de ahora, con un mechón decolorado que le cruzaba la frente. La escuchábamos con devoción los sábados por la mañana mis amigas Gime, Lu y yo.

Hoy por hoy hay una revolución en marcha, sólo que se apoya en la vulnerable pantalla de televisión. Por ponerle un nombre casero, me arriesgo con este: mediatización de la política. Es más: la farandulización de la política y su vaciamiento de contenido. Y lo de ayer, esa disputa entre el 7 y TN por la fachada -es decir por lo que cada uno quería mostrar del festejo- fue muestra cabal. Podemos pensar que ambas decisiones, claro, son intervenciones dentro del campo de la política. Aunque me parece, que ya la política no es un campo per se, sino que no es más que lo vemos por la tele.

TN/13 mostró un Colón farandulero de la mano de sus estrellas/banderas: Mirta, Susana: lo peor. Como decía hoy Victor Hugo, detrás desfilaban directores del mundo gente que de verdad sabía lo que significaba la reapertura del Colón. El 7 mostraba su festejo, sobre todo folklore. La construcción que cada uno armó del público me pareció igual de pobre. Porque, convengamos, uno podría pensar: en la Argentina se está produciendo una revolución que finalmente apunta a la redistribución de la riqueza no sólo material sino simbólica. Y entonces, claro, la intelectualidad de Perfil, de un Tennenbaum, de varios blogs, y sites de opinadores, se empieza a ver vulnerada en su vena burguesa más profunda: "¿repartir de verdad? Y mejor no....." podría ser el pensamiento de quien se acomoda mejor en su silla. Entonces se cuestionan medidas como la irrefutable ley de medios. Una podría pensar eso, y decir, pucha, algo está pasando y estos tipos no quieren dar nada a cambio. Pero, la verdad es que eso tampoco pareciera ser lo que ocurre. Porque el socialismo más radical coincide en que las medidas K no son revolucionarias. ¿Qué es lo que pasa, entonces? Simplemente una puesta en escena de un discurso ¿político? sin nada detrás, donde la Presidenta llora cual Evita, Rodríguez Larreta discute lo indiscutible con gráficos y estadísticas, y se decide polarizar cualquier cuestión: o el Colón o la 9 de julio popular. ¿Acaso no está tan en boca de todos el proyecto de las orquestas juveniles, que data de muchos años -muchísimos más que los que lleva la desastrosa gestión Macri? ¿No es algo fundamental acercar la música clásica a la gente?; pero no desde una Valeria Mazza vestida por Valentino, vamos, eso es una pavada. Me inclino a pensar que se buscó otra gente para conducir el evento de ayer y nadie quiso ir, sino ¿quién explica a Denise Dumas? ¿Y las inscripciones en cada canal debajo de las imágenes? Digo: ni la oposición es lo que muestra TN/13/Clarín ni el oficialismo es lo que muestra el 7. Pero que desde la dirigencia se piense que la media de la gente sí puede comprar esa simplificación de discurso es realmente patético.

En fin. El tema, pienso, es el vaciamiento del lugar de la política, o mejor dicho, esta forma de hacer política como un lugar vacío. Lo que hay, lo que se plantea, es la edición -tan utilizada por los programas de tele- el corte y pegue, el disfraz; porque está muy bien el "Fútbol para todos" pero convengamos que como estrategia es por lo menos pobre o piensa un auditorio más bien limitado. Lo que hay del otro lado, bueno, ya sabemos: la tinelización.

Celebro que cada uno tenga que aclarar posiciones y ese es un logro de la política de medios del gobierno. Pero, preferiría no pensar a los periodistas como "formadores de opiniones". Son personas -más o menos honestas o más o menos deshonestas, más o menos interesantes o repudiables- que someten la realidad a un aparato de ficción. Una manera de ver el mundo, un juego de intereses, un empleador y hasta diría un estado de ánimo.

Hace mucho tiempo también, Nicolás Rosa terminaba una cursada de Crítica Literaria 3 y, mirando a los estudiantes que éramos muchos nos decía: "Siempre me llevo algo de mis alumnos en cada cursada, pero de ustedes me voy sin haber aprendido nada; no me llevo nada". Me pareció cruel, despiadado. Corría al pasillo, lo seguí y le pregunté, por qué había dicho eso. Rosa me miró, extendió su brazo en alto cual prócer y dijo: "Carolina, lea Stendhal, lea Flaubert, lea Balzac". Y se fue con ese comentario en la boca. Leí algo de Sthendhal y algo -un poco más de Flaubert. Me queda todo Balzac. Creo que lo mejor es dedicarse a eso: a profundizar.

Textos de la presentación - Mori

2010-05-02T10:32:00.000-07:00

Aquí va lo que escribió Mori Ponsowy para la presentación de Temporada. Muchos no pudieron estar ese día. Tanto las palabras de Mori como las de Andi me llenaron de alegría y aquí las comparto. (Esperé tres años para tener el libro ente las manos... ahora los festejos como si se tratara del Bicentenario se van a extender

El invierno de mi amiga

Quiero empezar diciendo que en realidad estas palabras, esta presentación mía, me parecen innecesarias. Quizá tengan sentido de la misma manera en que un casamiento tiene sentido, como presentación en sociedad de un compromiso entre dos. Pero en realidad, en ese caso, el compromiso es lo que cuenta, y la firma en el registro, digamos, puede ser un buen motivo para celebrar con los amigos, tomar champaña y después bailar. Sin embargo, lo realmente valioso es la solidez del amor entre las dos personas que se casan y sus ganas de seguir juntos. De la misma manera, el libro de Caro, Temporada de invierno, está ahí y eso es lo que cuenta. Sus versos, sólidos, pensados y sentidos, trabajados con esmero. Sus poemas, conmovedores y hondos. Al lado de ellos, estas palabras no son más que una pequeña manera de abrir este encuentro, esta especie de ceremonia que viene a ser la presentación en sociedad del libro y, al mismo tiempo, una celebración entre amigos.

Voy al grano, entonces. Al libro que nos reúne. A sus temas y motivos recurrentes.

¿Irnos o quedarnos? ¿Partir sin estar del todo seguros, o seguir aguardando la llegada de un milagro? ¿Cuándo es bueno esperar a que pase el invierno, el frío del desamor, y cuándo es momento de apurar la llegada del verano? La incertidumbre ante el camino a seguir; la sospecha de que nos hemos equivocado de rumbo; la quietud de ese momento eterno que se estira hasta el hartazgo en el que ya no queremos seguir, pero tampoco nos decidimos a volver atrás. Ese, creo es uno de los temas de Temporada de invierno. Pero me parece que no es el tema mayor, sino una excusa para llegar a él.

¿Cómo hacer, qué decisión tomar, sobre todo si ni siquiera estamos seguros de nuestra propia naturaleza? Si fuéramos plantas, guijarros, lagartijas, seguramente sería más sencillo. Si me crecieran tallo, raíz, hojas/ dice Carolina, si me hundiera en el agua, sin respirar pero sin morir/ si me nacieran patitas corredoras/ orejas de burro, un ojo en medio de la frente…
Claro: para las piedras y los pájaros tal vez sea más fácil vivir. Quizá ellos no tengan que decidir, que apresurar el fin del invierno. Permanecen o levantan vuelo/ según su naturaleza.

Y nosotros, ¿acaso sabemos cuál es nuestra naturaleza? Bien podría pasar que ni siquiera tuviéramos una, dice Carolina en un poema. Que nuestro estilo sea no tener ningún estilo o, quizá, que lo nuestro sea esperar y nada más.

Se trata, en el fondo, de la pregunta que empezó con las primeras mujeres y los primeros hombres del planeta, en el momento en que dejamos de ser animales… ¿Quiénes somos? Bueno… ese tema, tal vez, creo, es el tema de este libro.

Frente al mandato del padre de seguir su propia naturaleza con el que empieza Temporada, Carolina se pierde en un invierno errático, se tiende al sol, juega entre el follaje, como si hubiera olvidado el mandato inicial, o como si quisiera ignorarlo y desviarse sin ningún patrón aparente… O, quizá, como si la única manera de seguir su propia naturaleza fuera esa: perdiéndose y deteniéndose para encontrarla alguna vez.

En Temporada de invierno hay dos velocidades: la del mundo externo que transcurre como las nubes que pasan, y la del mundo interior que es pura demora y ensayo. Y aunque el invierno está ahí afuera, en las montañas, en las olas y los médanos, la quietud invernal se refiere no tanto a lo que ocurre tras las ventanas, sino que refleja el paisaje interior de la poeta.

La naturaleza como gran metáfora empieza a operar desde el primer verso del libro, La montaña cabía en la palma/ de una mano, y termina recién en el último, un tronco blanco cuya corteza ha ido perdiendo capas/ y capas a lo largo del tiempo. Y es esa familia de metáforas ancladas en la naturaleza la que confiere a Temporada una coherencia especial: no se trata de poemas escritos al azar, sino de piezas pensadas dentro de un marco determinado, como un pintor que prepara cuadros para una exposición anclada en un motivo.

Si a esto sumamos, además, que los cuadros de Carolina van narrando una historia, entenderemos por qué los poemas del libro están atados unos a otros, hilvanados como guijarros que marcan un camino a través del bosque y nos llevan desde la oscuridad a la luz. Del invierno al verano. O, lo que es lo mismo –dentro del juego de metáforas que ella nos propone— de la atribulación y el peso del desamor, a la tibieza que nace del encuentro entre un hombre y una mujer que harán fuego con ramitas y se querrán sin sobresaltos, en el confín del parque/ tan a la mano. De las grandes preguntas, a las pequeñas escenas que terminan confiriendo sentido a nuestras vidas. Pero creo que para Carolina, el verano seguramente será tema de otro libro, porque en este apenas se anuncia al final. Es la parálisis del frío y del corazón congelado lo que ocupa estos poemas.

Como una procesión antigua
como si alguien dijera afuera está helando
una manada de bisontes ha hecho cueva
en nuestro silencio cotidiano.

Husmean
como chicos encerrados en departamentos
una huella, algo que no aburra.
Cae sobre la alfombra, exhausto, un bisonte.
¿Es su destino morir así
en lugar de dejarse llevar una noche
a través de la estepa cubierta de nieve?

En reposo pareces un animal enfermo
no herido, ni ultrajado por un cazador
sino enfermo.
¿Mueren así los animales?
¿Engañados como nosotros en la quietud del paisaje?

Otra característica del invierno es la repetición. No hay colores distintos como en primavera o verano, no hay cantos de pájaros, construcción de nidos que van creciendo, cuidado de polluelos, hojas que empiezan apenas como brotes diminutos y van tomando forma y creciendo hasta hacer explosión en las copas de los árboles. El invierno es un vacío incómodo, repetición hasta el hartazgo que no encuentra la salida. Mejor sería caer de una vez por todas, que caer eternamente.

Una rama cae precisa
en el espacio que le reserva el aire.
Cae o se deja caer en un único movimiento.
Una ola, quiebra el silencio como una ola.
El eco de mi repetición, cansa.
Quisiera caer una sola vez y con una sola palabra
pero todo se prolonga más allá de lo ordinario.

En medio de este paisaje desolador, la poeta sabe que la vida está en otra parte. En el futuro que espera por ella. Un futuro que, en cierto modo, está anunciado en la constancia de las estaciones, o quizá sólo en la esperanza de quien escribe. Pero lo que no se sabe de ese tiempo venidero es cuándo vendrá. Mientras tanto, pasamos el domingo/ como dos trasatlánticos abriéndose paso/ en la densidad de un banco de arena.

Quiero terminar con algo más personal. Mientras leía el libro me pasaron dos cosas. Una fue conmoverme mucho sin poder explicar racionalmente muy bien por qué. Tal vez se trate de la precisión de las metáforas apuntando directamente hacia aquello que es tan difícil decir… aquello para lo que tal vez no basten las palabras porque, más que de lo tangible, se trata en realidad de bisontes. O trasatlánticos. Pero me pasó, además, otra cosa y es que me asombré de tener una amiga tan sabia. Es extraño, uno tiene una amiga y se encuentra con ella en un café. La amiga está con una panza grande y un hijito que hace poco aprendió a caminar y que da vueltas en torno a la mesa, interrumpiendo la conversación a cada rato. Uno habla con la amiga de asuntos cotidianos, domésticos. Y, después, de pronto, un día la amiga nos regala un libro y, más tarde, ya en casa, en sus versos encontramos una hondura desconocida. Una serenidad sabia imposible en un almuerzo o un café.

Lo que quiero decir, en el fondo, es que estoy orgullosa de mi amiga… no sólo por la belleza de sus poemas, sino por todo lo que ella aprendió durante su travesía invernal. Estoy orgullosa, también, de su talento como poeta… de su sorprendente capacidad para encontrar las palabras justas, para decir mucho de lo que, de otra manera, sería indecible.

Mori Ponsowy

Gracias!

2010-04-21T16:57:00.000-07:00

Desde chica tiendo a la nostalgia. No estaba todavía terminando el cumpleaños cuando ya me ponía mal por todo el esfuerzo que habían implicado los preparativos y lo breve del festejo. Me acuerdo de mi mamá guardando las copas "buenas" en el armario y yo pensando: ya está, terminó. Nada de esto me pasó ayer. Todo fue celebrar. Un festejo que me pertenece a medias: es del libro. Lo escribí hace cuatro años, casi tres esperé a que la editorial lo sacara y ahora, después de lo de ayer, ya no es mío. Eso es lo bueno. Quizás empiece de a poco a abandonar esa nostalgia que, como el libro, probablemente me pertenezca solo a medias también. (Es evidente que estoy cayendo en la confesión de la blogosfera... pero ¿no dicen acaso que todo pasa por otros lados, ahora? Facebook, twitter. El blog está demodé, por eso toda esta confesión probablemente se pierda en esta pantalla para siempre)

Así que salud, por este libro y por los que vendrán.

Falta 1 semana

2010-04-13T17:34:00.001-07:00

Para la presentación de Temporada!

Los espero con "mariposas en el estómago" como dice el sentir popular.

20 de abril, se presenta Temporada!!

2010-04-08T17:00:00.000-07:00

Antartida de Claire Keegan

2010-04-02T17:11:00.000-07:00

Ayer, esperé a que todo el mundo infantil que me rodea llegara a buen puerto, llené la bañera de agua caliente y me metí en el agua con un libro de Claire Keegan. Me habían recomendado, especialmente, el primer cuento. Algo en relación a mi vida doméstica, creí entender cuando me dijeron que tenía que leerlo. Así que comencé por Antartida, aunque el género cuento no es de mis preferidos. Empecé a leerlo recordando a la propia Keagan recorriendo Villa Ocampo en una reunión hace casi dos años. Me pareció interesante. Oscura, rara. Irlandesa. Interesante. El cuento es genial. Buenísimo. La traducción también. Pero el final me resultó casi diría intolerable. Intolerable en todo el sentido del término. ¿Por qué hace la autora que le suceda eso a su protagonista? ¿Por qué termina presa de un esperable castigo -consecuencia de la culpa cristiana, de los arcaicos preceptos de la infancia? Como el cuento es buenísimo y mi lectura, por lo menos, pobre me quedo pensando: ¿qué tipo de lectora soy? ¿cómo puede ser que desde hace un tiempo haya tramas que no tolere, simplemente, por juzgarlas crueles? ¿Por qué esa empatía con ciertos personajes -¿habrá sido eso lo que intuyó quien me hizo leer el cuento?- que hace que los sienta tan vivos, tan propios que, luego deshacerme de ellos para mirar en perspectiva me resulte posible pero doloroso? En fin. Soy la mala lectora.

Bliss

2010-03-31T18:25:00.000-07:00

La foto o el fotomontaje se llama "Aproximación a los sueños" y es de Jacques Bedel. Lo descubrí hace unos días a Bedel gracias a una nota que estoy escribiendo. Viene a cuento de lo que sigue. Antes de estudiar Letras,yo, pintaba. Iba con mi valijita al segundo piso del estudio de Cristina Santander, y pintaba. Después entré a Bellas Artes y es algo en lo que siempre hago hincapié cuando me piden una biografía: estudió Bellas Artes en la Escuela Prilidiano Pueyrredón. Guardo de esos dos años los mejores recuerdos. Quizás porque fue el único tiempo de mi vida post secundaria en el que no trabajé. Y, si bien mi vida no fue sacrificada sí sufrí la debacle del comercio de papá, un comerciante judío con negocios en una galería en el Once hasta el menemismo. Demasiada confesión para un miércoles de ceniza a las 10 de la noche, pero los chicos duermen, el día ha sido por demás largo y me dieron ganas.

Lo que iba a contar era lo siguiente. Salgo del trabajo 5 en punto porque tengo que estar a las 5 y media en el Museo Nacional de Bellas Artes. Entro con mi miopía a cuestas y sin anteojos. Y lo recuerdo justo en ese momento: cuando veo la gente salpicada aquí y allá entre los cuadros, cuando me doy cuenta de que se me dificulta encontrar las flechas que indican para qué lado debo ir y después, cuando estoy dentro de la tienda del museo (negocio, negocio propiamente dicho era lo que tenía mi papá) y me cuesta encontrar la caja, en parte por la extraña arquitectura de la tienda y en parte por cierto mareo fruto, no sólo de la miopía en cuestión, sino de otra cosa. Es que apenas entro al Museo se me viene encima toda esa felicidad que sentía cuando estudiaba Bellas Artes. Cuando visitaba los museos. Cuando me detenía frente a algo tan material como una pintura -la literatura nunca será tan material ni tendrá tan fuerte la huella del tabajo manual. ¿Cuál es el original en literatura? Nosotros no tenemos esa categoría. La pintura sí la tiene. Entonces me detengo frente a un cuadro, quiero ver la pincelada -es que estoy frente a un original- y me acerco como lo hacía a los 18 años, cuando no trabajaba, me acerco porque no veo bien y me doy cuenta de que hay gente por todos lados, guardias incluso, pero no puedo evitarlo. Sé que sueña cursi. Que el conocimiento es fruto del esfuerzo y no de momentos como este. Pero no puedo evitarlo. Presiento que me observan. Sé que parezco un poco perdida o atolondrada y entonces, cuando hago ese gesto simple de mirar de cerca la pincelada, escucho una voz desde los parlantes de algún oscuro rincón del Museo: "no se acerque a la obra, no se acerque a la obra" y luego la versión de la frase en inglés.

Nada está tan cerca como parece, parecía decir Katherine Mansfield en su cuento "Bliss". Ni siquiera, podríamos agregar sin dramatismos, el propio pasado.

Crítica a Temporada de invierno

2010-03-29T17:57:00.000-07:00

En ADN (Suplemento de cultura de La Nación).
Una alegría, al hojear el diario el sábado.

Vayan agendando

2010-03-22T18:58:00.000-07:00

Para festejar la llegada del otoño, lo cual no es un motivo menor.
Agenden:

20 de abril, 20h.
Librería Fedro. Carlos Calvo 578
Presentación de Temporada de invierno.

Al fin!!!!!!!!!!!!!!

Silvio Mattoni

2010-03-02T09:37:00.001-08:00

Ayer, en la Casa de la Lectura, Irene Gruss nos preguntaba: ¿qué lecturas te conmueven, a cuáles volvés? E insistía: ¿pero qué poema de Pavese? ¿qué autor del siglo de oro? La pregunta es tan puntual como la fibra que ese poema, esa palabra debería mover. Yo dije Pavese y Anne Sexton. Debería haber dicho: Lavorare Stanca, de Pavese, "The Fortress", de Anne Sexton. Por ahí da miedo que a lo largo de años, uno tenga en la cabeza sólo un par de palabras, el eco de algunos versos, no más.
Le sumo otro libro: Poemas sentimentales de Silvio Mattoni. Y aquí va un poema, no de ese libro, pero de otro de Mattoni, que continúa en la línea de los sentimentales. Ahora que lo pienso, y que lo transcribo, me saco el sombrero, porque no cualquiera escribe algo tan bello sobre lo terrible de la enfermedad de un hijo.

Heroísmo

Leí que el heroísmo es una opción
sólo para quien lucha en desventaja.
¿Será por eso que en algún momento
decisivo, quisiéramos mirar
hacia atrás, hacía la altura de una muralla
de donde nos rogaron no salir?
Sabemos que no hay nadie, y además
¿como ver el peligro que se arroja
enfrente de nosotros? Aquel día,
con pocas horas de sueño en la mañana infame
de la clínica pulcra, había pasado
una semana de crueldades infundadas
sobre tu cuerpo de dos meses, iban
a hacerte una pequeña operación
con anestesia e impunemente usaban
la lengua griega; una biopsia hepática.
Aterrado, impertérrito, yo había
mantenido mi apático optimismo:
las desgracias son raras y a mí
no me hacen falta. Bastantes temas
hay ya en haber nacido, en los niños,
la vejez y la muerte. Pero caminé
repitiendo canciones que el azar
ponía en mi cabeza, y en la barra
del café hospitalario, justo antes
de que entraras, Galileo, dormido
al quirófano, sentí que me llegaba
el llanto. "¡Andrómaca! -me dije-
no me dejés salir a la llanura."
Y pensé en Baudelaire, el pusilánime,
que nunca tuvo hijos. Aunque enseguida
corrí a esperarte y enfrenté la tortura
porque si había un héroe en este mundo
ése eras vos, en plena desventaja,
sin palabras, luchando con bracitos
minúsculos contra la invasión médica.
Ahora creciste, ganaste peso, sonreís
a cada rato. Cada mañana pido a
al vacío que combina esto que haya
una pequeña Troya de cien años
para que vivas hasta ser un viejito
sabio y desmemoriado. No escuchemos
el murmullo lejano de los griegos.
No existen, y sí, nosotros nos movemos.

Silvio Mattoni. de Héroes, colección GAMA, Ediciones CILC
para darle fuerza a Joaquín.

Otra forma del realismo

2010-03-01T09:49:00.000-08:00

Como muchos, recuerdo un tiempo, mítico –la infancia, siempre- en el que veía perfectamente bien. Luego, en séptimo grado, en lugar de copiar del pizarrón lo hacía de la carpeta de mi compañera de banco y después, más adelante usé lentes de contacto. No importa. Porque hubo otro renacer, hace ya más de once años en el que me operé de la vista y, como por arte de magia un mundo de límites difusos se transformó en uno nítidamente definido. Por supuesto, la miopía tenía que volver. Y en ese estado medio sonámbulo –me niego a usar todo el tiempo lo anteojos, quizás demasiado raros/modernos que me compré- voy y vengo, me subo a colectivos, intento leer el nombre de las calles, llevo a L al jardín, cocino, etc., etc.; es decir: estoy en el mundo, sí. Pero a medias.
Así, en este estado, pasé hoy por la vidriera de la cadena de cafés “Aroma” seducida por la imagen de un “frozen” de frutillas y arándanos. Claro que el frozen –lo que yo creí un batido fresco- se convirtió en una aventura que implicaba adentrarse en las entrañas mismas del lugar. Paso a detallar: 1. Las frutas frescas eran el misterioso contenido de uno sobres plásticos, congelados, de color bordó. 2. Para buscar dichos sobres, la cajera/mesera tuvo que hurgar debajo de las cajitas de unos helados, como si éstos sólo sirvieran para esconder otra cosa, como si la heladera, en realidad no estuviera habilitada para los “frozen”, como si todo esto de los frozen fuese, un invento para impedir que la cadena de cafés no se fuera directamente a la ruina. 3. Con los sobres congelados en la mano, me invitó a sentarme, dijo que ella me “traería el frozen a la mesa” porque para hacerlo tenía que ir “adentro”- Yo pensé: en estos cafés nadie va “adentro” porque adentro es afuera; abandonar esa especie de cocina a la vista equivale a traicionar la esencia del lugar, mucho más esto de sentarse y que te traigan algo. En fin. Por supuesto que, sentadita, con mi bolso repleto de cosas sobre la mesa esperé a que me trajera el brebaje. No era feo. Sólo que el color morado –porque no era exactamente bordó, ni fucsia, ni rosado- no se parecía en nada al que mostraba la foto en la vidriera. Y así, con el vaso de plástico en la mano, caminé por Santa Fé hasta Coronel Diaz donde me subí, como todos los días al 92. No pude evitar pensar que, la extrañeza de toda la situación tenía que ver con mi miopía. Que quizás ni el frozen era tan bizarro, ni el “Aroma” tan decadente, ni la mesera estaba tan apagada, como mecanizada. Sólo era yo, un poco al margen de las cosas, con la cabeza en otro lado y los sentidos demasiado alertas para suplir el déficit que me provoca mi maldita miopía. Otra forma del realismo, claro.

La imagen es de la artista plástica Claudia Mazzuchelli

La patita radioactiva o la ilusión del realismo

2010-02-01T10:08:00.000-08:00

Mi madre odia el pollo. Lo dice así, con vehemencia: "odio el pollo", con la misma convicción con la que declara que "las harinas son malas para la circulación". Yo lo evito, salvo cuando no sé qué darle a mi hijo de 3 años. Y ahí sí sucumbo y con todo: le doy no sólo pollo sino patitas de pollo.

Al principio miraba a Lucio con desconfianza cuando sumergía la patita en el ketchup y, combinada con un tomate cherry, se la llevaba a la boca. ¿Qué era exactamente lo que le estaba dando? O antes, al meter la mano en la bolsa congelada y dejar, esta vez yo, que cayeran dos, tres patitas sobre la mesada de la cocina. Ese golpe seco, como de piedra, que hacen todos los alimentos freezados que nos lleva a preguntarnos cómo es posible que algo pase de un estado al otro sin perder nada en el camino. Pero después... doraditas y crujientes -en esa manera que tienen de ser miniaturizadas versiones de otra cosa- son bastante tentadoras. Así que, como era de esperar, al cabo de un tiempo yo también empecé a comerlas. Y son ricas. Tienen gusto a pollo y lo que es mejor, forma de patitas. Por eso su nombre, claro. Y así convivimos las patitas, el pollo, mi hijo y yo. En la ilusión del contenido y la forma; pensando que las patitas eran parte de un mundo natural, envasado, sí, pero verdadero.

Hasta que nos traicionó la forma. Porque incluso, lo abstracto traiciona (convengamos que ningun pollo tiene patas exactamente iguales a las que vende el paquete). La pregunta por el contenido no tarda en llegar, pero el principio de la desilusión fue la forma: descubrir que en el paquete, a veces, uno puede encontrar otra cosa. Una patita pegada a la otra, por ejemplo; bueno, no habría que preocuparse, cada tanto aparecen siameses, se operan y salen adelante. Medio impresionante, cuando uno entromete el cuchillo entre las dos patitas y ve que sí, que estaban unidas, porque el pan rallado no la cubre ahora por entero. Pero, se puede convivir con eso. Luego está la patita redondita. La que, definitivamente, no tiene forma de patita. Y uno se pregunta de qué. Pero, quizás uno puede decir: tiene el muslo, le falta la parte extrema de la pata, cerrar los ojos y hacer como si la pata estuviera completa.

Pero después está lo que una amiga mía llama: la patita radioactiva. La que no se parece a nada y mucho menos responde a su nombre. No hay nada en el mundo natural con esa forma. Y ahí sí: la certeza. Esto no es pollo, no responde a lo que su nombre evoca -el pollo y sus patas-; esto responde a otra lógica, arbitraria, como la que une al significado y al significante, forma y contenido no están motivados. Es la desilusión del realismo. Y a la vez la admiración: hay alguien en algún lado, empeñado en replicar el mundo. A su manera, con sus instrumentos verbales. Alguien que de vez en cuando deja ver el artificio que construye. Como Roth, Porque retomé The Human Stain (La mancha humana) Mi amiga Mori (una verdadera fan) dice que la lee y al lee en busca del procedimiento. Porque ahí está el mundo pero de pronto uno se da cuenta de que lo que empezó con un narrador en tercera ahora -¡cómo lo hizó!- es un narrador en primera, y no sólo eso, sino que, sin abandonar su mirada de conjunto, se ha metido en la piel de tal o cual personaje. Como los grandes pero a diferencia de esas novelas que son "puro procedimiento" -pienso apenas, un poco, en Puig- ésta te sumerje en la ilusión del realismo. Un poco como Conrad. Falta poco para terminarla y ahí sí, prometo escribir sólo sobre ella.

3 en el 92

2010-01-27T07:59:00.000-08:00

Vuelvo a ir y venir en el 92. Esta vez con más de 30 grados de sensación térmica. La gente toda transpirada. Elegir un extremo del colectivo equivale a hacer mil elucubraciones sobre en qué fatídico momento te va a dar de lleno el sol. Y la sospecha de que cuando eso pase el colectivo va a estar atiborrado de gente y no vas a poder escapar jamás. Con estas temperaturas yo de verdad me pregunto a quién le gusta el verano. Sobre todo a quién, en su sano juicio, le gusta visitar una cuidad como la nuestra en verano. Si todo se derrite. Pero acá están: turistas. Muchos, miles. Hoy: 3 en el 92.
Un europeo (sólo eso me animo a decir) conversa con un porteño al que literalmente le han bajado todos los dientes. Tiene un aparato en la boca el pobre, una mano vendada. Y dice que ahora está mejor. Que su ex novia, una jujeña, lo ayuda. Que come con una pajita. Todo esto se lo cuenta al extraño de rizos albinos al que ya ha visto quién sabe dónde. El europeo responde con monosílabos. Dice que sí, que las mujeres argentinas son muy lindas. “Hay variedad”, agrega el otro y me pregunto a qué se refiere (¡¿cuánta variedad puede haber?!). Me corro del sol. Por suerte todavía hay espacio. A mi derecha, una pareja de alemanes de más o menos cincuenta años parece comerse con los ojos. Pienso: con este calor, qué ganas. El tipo no le saca la mirada de encima. Ella no se queda atrás responde, así, siempre con los ojos encendidos. Después –o mientras tantos- recibe un mensaje que lee en voz alta con algo de esfuerzo: suerte con tus zapatos de tango. Se lo lee al tipo que no entiende nada. Se lo repite en alemán. Estos sí que están bien, pienso. No transpiran ni una gota. Yo tenía una compañera así en el colegio. Una chica de apellido inglés. La odiábamos por eso. “¿Literatura?”, escucho que le pregunta el porteño al rubio de rulos. Y se ponen a hablar de Cortázar. Leo Pringles en el cartel de la calle. Ahí me bajo y saludo al quiosquero paraguayo que no recuerda haberme visto con panza y se sorprende cuando le pregunto si me extrañó durante todos estos meses.

Morábito

2010-01-26T10:28:00.000-08:00

Lo único que leí en estas vacaciones fueron un par de poemas, anoche, de Fabio Morábito. Lo digo en pasado, porque hoy empecé a trabajar. Con esto termina mi tiempo de descanso mental, de simbiosis, de compenetración. Mateo tiene cuatro meses y medio. Y mi compañera, acá en el trabajo me dijo que está retrasada, que llega 15 minutos tarde. Entonces, para amortiguar la desazón de no poder salir ya ya ya corriendo a casa -y besar a Mateo- reescribo este poema. Que no es mío, claro, es de Morábito.

Arriba en la azotea
dibujan círculos
alrededor de los tinacos,
como buscando prolongar
el vuelo que los une,
pero la inspiración se ha ido.
No volverán como vinieron.
Hay un dicho:
la parvada que te lleva
no es la misma que te trae.
Y a veces no hay parvada de regreso
y cada cual
regresa solo y como puede.
Y debe de haber pájaros
que se resisten a dejarse ir en una
y luchan por no ver ni oir
un cielo que se surca
por gusto y no por hambre
y, si las ven pasar,
se quedan a cubierto,
entre las hojas y las ramas,
sin acudir a su llamado.
Les hablan de una Troya que no han visto,
no creen en la existencia de los Cíclopes
y no han probado qué se siente
cuando de pronto se vacían los nidos,
se enciende un vuelo sin un fin preciso
y cada cual mide su ser de pájaro sin árbol,
de pájaro entre los pájaros,
un árbol de puros pájaros, sin ramas.

de Alguien de lava en La ola que regresa.

Librerías!

2009-12-22T05:01:00.000-08:00

Dicen que vieron el libro en Zivals, en la Boutique del libro de Palermo; está en Paidós; y yo lo vi en la vidriera de Norte, ayer. Feliz de terminar el año así!

La mejor manera de pasar el tiempo 1

2009-12-09T07:53:00.000-08:00

Pienso mucho en la frase que le da título a este post. Empecé -o había empezado antes de nacer Mateo- a escribr algunos poemas alrededor de la letanía: ¿cuál es la mejor manera de pasar el tiempo? Mi realidad hasta hace muy poco era un tiempo detenido, el de amamantar a un bebé. Sigue siéndolo sólo que, en la medida en que incorporo actividades a nuestra rutina, todo se acelera. No sé si es una categoría del tiempo pero sí conlleva una forma de percepción. La experiencia más signficativa en relación a esto la tuve en el vestuario de un club. Aquel día entré al vestuario cuando estaba desierto. Me acomodé de espaldas a un espejo y de frente a otro. Me senté sobre una especie de banco que debe servir para guardar todo eso que las "profes" usan con los chicos en las actividades acuáticas. Puse la mente en blanco o me focalicé en los ojos de Mateo y después más allá, en un punto cualquiera de esos que flotan alrededor de una cuando no hay nada urgente en qué pensar. Pero casi instantáneamente el vestuario del club se llenó. Empezaron a llegar mujeres, en todos los tamaños y de todos los tipos. Con los cuerpos más variados. E inmediatamete se desvistieron y volvieron a vestir pero en lugar de usar la ropa de calle con la que llegaban algunas eligieron bikinis, otras mallas enteras, las más niñas una bombacha con globitos. Todas hacían los mismos movimientos. Madres peinaban a sus hijas. Les ponían gorras de baño que hacían imprescindible aplastar, alisar. Guardaban, luego, la ropa. Yo seguía con mi régimen del tiempo. Pero alrededor todo era movimiento. Luego, así como llegaron se fueron, previo dejar los bolsos en el guardarropa. Yo miraba porque el punto fijo que tenía frente a mí, el vacío, era de pronto un lleno. Y no era nada de la índole de lo femenino o de lo mujer lo que tenía frente a mí, sino de la actividad más pura.

Mateo ya tiene -casi-tres meses. Cuando no salgo con él, siento la necesidad de aclarar que tengo un bebé de casi tres meses. Quizás porque quiero llevar conmigo esa forma el tiempo. A mi interlocutor -salvo que se trate de otra mujer o un hombre con hijos- pocas veces le interesa. El lunes, sin ir más lejos, salí de la clase de gimnasia. Me sentí en la obligación de decir: tengo un bebé chiquito. Quizás sea que lentamente estoy entrando en el ritmo ordinario -iba a escribir natural pero lo único natural, hoy es el ritmo de Mateo- del paso del tiempo. Peor aún: en el ritmo de las fiestas. Casi como si se tratara del fin de un episodio de aquellos de Batman, arrojo la pregunta: ¿podrán Carolina y Mateo permanecer inmunes? ¿lograrán sobreponerse al ritmo vertiginoso del mundo?

Temporada: el libro posa en diferentes lugares de mi casa

2009-12-09T07:48:00.000-08:00

Temporada de invierno: ya salió!

2009-11-25T12:47:00.000-08:00

Luego de una larga espera, por fin, tengo el libro entre mis manos. Lindísimo el color, el diseño. Eso al menos es lo que puedo decir yo. Gracias a Bajo la luna! Del resto tendrán que opinar los demás. Acá en la foto, el libro posa delante de la biblioteca. En librerías a partir de la semana que viene.

La niñez sobre el escenario

2009-11-20T11:56:00.000-08:00

Ayer fue el acto de fin de año de mi hijo de tres años. Tres años apenas cumplidos. Lo que yo llamo “acto de fin de año” en el jardín lo llamaron “concert” y se llevó a cabo en un teatro. A mi hijo como a casi todos le gusta bailar. No tanto disfrazarse pero sí, bailar. De todas maneras con S sabíamos o intuíamos que algo iba a pasar en el concert/ acto de fin de año. Y pasó. Lucio fue un sapo pepe feliz pero no estuvo tan contento en el número final cuando todos los chicos disfrazados y junto a sus maestras cantaban una canción. Parecía perdido entre tanto disfraz, entre tanta puesta en escena, estaba cansado, se quería ir.
Aclaro que yo estaba emocionada desde antes de que los chicos del primer número salieran a escena. Es decir: suelo emocionarme fácil con este tipo de situaciones. No es que las paso siempre por el tamiz de la crítica. Así que cuando vi a los chicos disfrazados sobre el escenario, no pude dejar de llorar. Pero, me doy cuenta hoy, un día después, no era tanta la emoción sino la empatía con esos chicos tan, tan chicos que se paraban sobre el escenario para que nosotros los fotografiáramos, los filmáramos, lo miráramos. La niña disfrazada de bailarina me resultaba tierna pero al mismo tiempo me daba un poco de pena. ¿qué nos mostraba? ¿para quién se había subido al escenario? ¿y el chiquito que bailó toda la canción tapándose los ojos con las manos? Había algo de la niñez puesta en escena ahí, para nosotros los grandes que no era gracioso, ni simpático; más bien mostraba cierto estado de las cosas. Poner a los niños sobre le escenario para que nosotros viéramos ¿qué? Bueno sí, me gustó ver a mi hijo disfrazado y bailando; pero quizás me hubiese gustado verlo en medio de una fiesta, una kermese, no sé un espacio que no estuviera dividido por un escenario. Los niños en el teatro parecían estar actuando-bailando para nosotros: sus padres. De hecho lo hacían. Y yo no quisiera que mi hijo de tres años hiciera nada por mí. El concert era para los padres. Pienso en el niño que se quedó llorando sobre el escenario, como si lo que él tenía para mostrarles a sus padres fuera eso: su llanto, su descontento. Porque no se bajaba. Pero tampoco dejaba de llorar. Sentí, también, que era testigo del mundo privado de estos niños. De su manera de decir esto me gusta o esto no me gusta. De su timidez, de cierta desnudez de sus emociones. ¿Por qué habría yo de ser espectadora de su mundo?

Mi madre, que estaba ahí –y con quien tuve un previsible enfrentamiento al final- dice que analizo demasiado. Mi padre, que debería mandarle una carta a la directora del jardín felicitándola por todo el evento. Ambas reacciones me llevan a pensar que mi reflexión, quizás, esta vez, vaya por el camino correcto.

I miss House

2009-11-09T10:52:00.000-08:00

Pasé los últimos tiempos del embarazo mirando Dr. House. Dan la serie todos los días de 12 a 1 de la mañana y yo, plenamente desvelada, no me lo perdía nunca. Ahora, con el niño entre mis brazos a veces me encuentro con la silueta ladeada de House a las 5 AM-horario en el que también lo repiten- pero son las menos. Así que lo extraño. Quizás como síntesis de otras cosas que extraño: escribir, leer, dormir. Pero sería injusto no decir que el pequeño Mateo me tiene tan embobada que, en el fondo, celebro no querer hacer nada más que cuidarlo.
La maternidad suele tener mala prensa, aburre, genera comentarios luego de este estilo: "escribe sobre sus hijos desde que es madre", o "por suerte no escribe sobre sus hijos desde que es madre". Aunque recuerdo un libro de Laura Wittner sobre sus paseos en la plaza con un niño, que son preciosos. También de Silvio Mattoni, aunque el es hombre y la paternidad suele pensarse menos melosa. Así que regresemos al hermoso House. Pensé varias cosas sobre la serie durante los meses en los que vi tantos capítulos atrasados. Por ejemplo: que parte de su encanto radica en la explicación "orgánica" que siempre está ahí, escondida en algún recoveco del cuerpo del paciente y que House encuentra -casi- siempre al final del episodio. Eso es tranquilizador. Es decir, que exista una respuesta siempre tranquiliza. Sobre todo para los que descreemos de la medicina. Sin embargo para el mismo House la vía para llegar al cuerpo es el comportamiento del paciente: lo que esconde, cómo se relaciona con el otro, etc. Se escribió tanto sobre el tema que mi comentario probablemente repita algo dicho en algún lado, pero tenía que escribir algo sobre el tema aunque más no sea por refrescar un poco este blog casi caído en desuso.
Una buena para compartir con quien sea que visite este blog -hace tiempo que algo pasó con el contador de visitas y no tengo idea si alguien entra o no, para colmo parece que la onda ahora es Twitter y que el blog es algo así como un canal oficial de pocos adeptos entre los siempre jóvenes poetas-: mi libro, Temporada de invierno, está en imprenta. Algo muy, muy esperado por mí.

¿Acción vs metaficción?

2009-08-09T13:58:00.000-07:00

Siempre le huí a esas discusiones de tipo literatura académica vs. mercado; narrativa de acción vs. metaficción, cuestiones que se debaten –y por las cuales algunos se sacan los ojos- en algunos congresos y suplementos. Recuerdo una vez que Saccomano se agarró con Kohan, creo que en el 2001 en Trelew por algo de este estilo. Kohan defendía la universidad (después de todo, ahí estábamos) y Saccomano, invitado a la mesa de escritores (por la universidad), la despreciaba como ámbito de formación de un escritor. Después de todo, de dónde saca un escritor sus tema es algo que importa poco.
En fin. Debates estériles. (Divertidos por el conventillo pero estériles), pero aquí estoy planteándome uno de esta especie. Termino de leer American Pastoral –la tiene, ahora, S y está igual de entusiasmado que yo- y empiezo y termino -en pocos días y noches de insomnio- La ciudad ausente de Ricardo Piglia. Soy de las que aman a Chejfec, por ejemplo. Y si bien no recuerdo con lujo de detalles El aire o Los incompletos, sí recuerdo que me encantaron. Me gusta que la acción se complete lentamente. Me gusta preguntarme qué pasa y responderme: no pasa nada. Me gustan Nabokov y su metaficción también, Pálido fuego me parece genial, por ejemplo. Pero, la verdad, avancé en la de Piglia a ciegas. Y, de última, quizás la trama se pueda recuperar –o algo de ella, al menos-en una segunda, tercera, cuarta lectura; pero el tema, la verdad, es que no me gustó la prosa, la manera de narrar, la novela en su conjunto; o el "texto" si alguno prefiere no llamarla novela. Todo está demasiado armadito. Borges, Macedonio están ahí pero a modo de impostura, de pose. El artificio está tan presente en la trama que se cuela en el estilo. Escribo esto y me doy cuenta de que ésa es una de las operaciones de la novela. Me doy cuenta de que la novela sirve para estudiarla, analizarla –sí académicamente- pero, al menos en mi caso, no para disfrutarla. Probablemente el valor de La ciudad ausente resida en su operación crítica. Yo, hoy, prefiero otra literatura. Devastada, si se quiere, al igual que la de la Ciudad Ausente. Pero ¿no está todo bastante devastado hoy por hoy? El ensayo ficción lo hizo Borges demasiado bien. Ese es el tema. Lo hacía también Macedonio. Pero tengo que admitir: nunca pude terminar Museo de la novela de la eterna. Y quizás sea cierto eso de que nuestra literatura de los últimos años se mira demasiado a sí misma. Aira sería para mí un ejemplo de esto bien hecho. Dicen que Piglia es uno de nuestros mejores narradores. Lo escuché en un par de seminarios en la facu y es buenísimo. Buen orador, buen pensador. Genial. Pero a las dos de la mañana, en pleno insomnio, quiero que me cuenten una historia que, al menos, pueda visualizar.

Paraísos perdidos

2009-07-19T14:51:00.000-07:00

Acabo de terminar Pastoral Americana, de Phillip Roth; American Pastoral, la versión original que, en inglés se lee muy bien. Me refiero a que vale la pena el esfuerzo, de leerla en inglés. Leí la última página ayer a las 2 y media de la mañana. No podía parar. Sé que no descubrí la pólvora, Roth, dicen, es el mejor novelista americano vivo. Pero para mí, es todo un descubrimiento. Es una lección de narrativa. El relato enmarcado, tan típico de la literatura en lengua inglesa funciona a la perfección. Toda la novela es un mecanismo infalible como esa bomba que planta Merry en el negocio del pueblo; pero a la vez la construcción de los personajes es conmovedora. Swede Levov, es un personaje del calibre de Heathcliff, Roth lo trabaja incansablemente, vuelve sobre sus pensamientos una y otra vez. No lo deja en paz. La narración avanza en trancos largos que luego vuelven sobre sus pasos, es como un insistir obsesivamente sobre lo mismo –Estados Unidos, Swede Levov, Estados Unidos, Merry (su hija), Estados Unidos, Dawn (su mujer)- y a fuerza de retroceder la tragedia va cobrando densidad. Roth se detiene en lo mínimo a la vez que busca lo macro: Estados Unidos, su caída. Como en el Génesis.
Históricamente la novela sigue el desarrollo de un personaje. Su iniciación, su caída, su redención; lo que sea. Es el héroe o el antihéroe, pero es su individualidad la que, en relación al contexto histórico, se perfila. Esto antes del modernismo. Ahora, la vuelta de tuerca que le encuentra Roth a la novela –y a este dispositivo de personaje/narración/contexto histórico que tantos dicen está agotada- es genial. Cómo se desmenuza el personaje desde la primera página y luego a través de Jerry, su hermano. Y, uno, el lector, vuelve a esas primeras páginas para saber qué es lo que finalmente pasó. Esa elipsis entre el final y el principio es genial. ¿Qué pasó finalmente con Merry? Ahí está todo, en el vacío que el lector completa con la información que va del final al principio. Porque el hombre que llora en el auto detenido frente a su hermano ya no es el mismo en la página 350. A él queremos volver. O al menos, yo. En fin, la admiración a veces te deja sin palabras.
Hacía mil años que no escribía nada en el blog. (Sé que el verbo es postear pero no me gusta, qué le voy a hacer, sí soy decimonónica). Y entre más novelas leo –cada embarazo me regala esto: me agarra la locura de leer sin parar- más admiro la cabeza del novelista. En este tiempo en el que no subí nada, leí mucho. Varias novelas por trabajo y otras por puro placer como Revolutionary Road o el libro de cuentos de Fabio Morábito. Extrañaba esa máquina de leer en la que uno puede transformarse cuando apaga definitivamente la tele (en mi caso es a la fuerza: Lucio quiere ver videos y la tele sólo permite enchufar una serie de cables a la vez, así que para sacar el DVD y volver a poner “tele” es todo un trámite engorroso) y no tiene compromisos al día siguiente. Más que escribir –aunque sea por trabajo, aunque sea sobre cuestiones alejadas a la literatura- que es un compromiso que uno asume con mayor felicidad que tener que trasladarse a desempeñar otra tarea, administrativa, por ejemplo. Mateo –que nacerá a fines de septiembre- llega con la felicidad de estas lecturas.

Watanabe: la oruga

2009-06-14T16:28:00.001-07:00

Estuve leyendo varios del peruano José Watanabe (1946) durante estas últimas semanas, marqué varias páginas -ya lo dije, creo, en los embarazos se me da mucho más por leer que por escribir, cuánto más liberador es!- y me quedo con este. Todos somos animales incompletos...mitad monstruos: pesados y lentos, mitad veloces y etéreos.

La oruga

Te he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente, trabajosamente,
pero sé que mañana serás del aire.

Hace mucho supe que no eras un animal terminado
y como entonces
arrodillado y trémulo
te pregunto:
¿Sabes que mañana serás del aire?
¿Te han advertido que esas dos molestias aún invisibles
serán tus alas?
¿Te han dicho cuánto duelen al abrirse
o sólo sentirás de pronto una levedad, una turbación
y un infinito escalofrío subiéndote desde el culo?

Tú ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire
y tal vez mirándote las alas no te reconozcas
y quieras renunciar,
pero ya no: debes ir al aire y no con nosotros.

Mañana miraré sobre las cucardas, o más arriba.
Haz que te vea,
quiero saber si es muy doloroso el aligerarse para volar.
Hazme saber
si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tierra.

José Watanabe (de Historia Natural - 1994 )

Mis favoritas de todos los tiempos

2009-06-12T19:16:00.000-07:00

Porque estoy por entrar en el mundo de Nick Hornby, comparto mis dos (quizás tres) canciones favoritas de todos los tiempos. No las escucho siempre, solo a veces. Hoy por ejemplo, me até el pelo a lo Amy Winehouse -quisiera ser por una noche Amy Winehouse- y escuché varias veces Time after time, de Cindy Lauper, versión Cassandra Wilson. (Para detalles sobre mi estado de ánimo, o el mood que acompaña esta canción en este día particular -después de todo esto se trata de un blog, hay que hacer honor al género- invito a leer cualquiera de las entradas de http://www.mexicomemata.blogspot.com ella lo ilustra mejor que yo). Por lo demás, aquí va una de mis tres favoritas.
Buen fin de semana largo.

Amy, for this night

Time after time

Lying in my bed, I hear the clock ticks and think of you

Caught up in circles, confusion is nothing new

Flash back, warm night, almost left behind

Suitcase of memories...

Time after

Sometime you pictured me, I'm walking too far ahead

You're callin' to me, I can't hear what you've said

You said, "Go slow, I fall behind"

The second hand unwinds...

If you're lost, you can look and you will find me,

Time after time

If you fall I will catch you, I'll be waiting,

Time after time

I turn, my picture fades, and darkness has turned to grey

Watching through windows, you're wondering if I'm okay

Secrets, stolen, from deep inside,

The drum beats out of time...

If you're lost, you can look and you will find me,

Time after time If you fall I will catch you, I'll be waiting,

Time after time

If you're lost, you can look and you will find me,

Time after time

If you fall I will catch you, I will be waiting,

Time after time

Time after time...

Bucólicos

2009-06-08T14:32:00.000-07:00

Ensayo

Al tercer día fueron al pueblo.
Tenés que ver esto, se decían el uno al otro
los pescados brillantes bajo el sol de febrero
los collares, el mar
con sólo levantar la vista y fijarla
en el final de la calle. Todo parecía coincidir
con sus expectativas de veraneantes,
poco ingenuos quizás
demasiado habituados a interpretar lo real
como si le quitaran el corazón a una nuez.

Ella se detuvo a mirar sombreros.
Eligió uno calado con piedritas azules
alrededor de la copa.
No había espejo, así que se dejó llevar
por su intuición
y a falta de evidencia
imaginó el juego de luces y sombras
que iría a proyectarse sobre su rostro
el tiempo que durara el verano.

*

Caminaron hasta el mar.
El hombre atravesó la rompiente
miró hacia la orilla
hacia la mujer, el niño o más allá
como si buscara medir distancias.

Ella hubiese querido
tener el cuerpo de otra mujer.
Nos ocupamos demasiado del alma
pensó, pero en realidad
se refería a la mente.
Esa noche frente al espejo
imaginó en lugar del suyo
otro cuerpo.
Y también se preguntó por su interior
¿era posible, otro interior?

*

La tormenta duró toda una noche.
El niño estuvo con su padre.
La madre se cubrió la cabeza con una manta
para evitar que los vidrios
al hacerse trizas, le lastimaran la cara.
Como era de esperar, el día sólo trajo lluvia
y el proyecto de una huida apresurada.

Pero una cantidad de cuestiones prácticas
impedían la salida. Era triste pensar en eso
mientras caminaban por la orilla, debajo
de la pesadez del cielo o daban vueltas
alrededor del lobo marino muerto.

*

Los libros que leyeron esos días les dejaron
un gusto amargo, de fracaso personal
o de fracaso grupal, colectivo.

Estaban lejos de la lírica y el amor les pareció
un artificio, una postal envejecida
sobre la que no habrían sabido qué escribir,
quizás algo así como: Queridos, el lugar es hermoso
el niño crece y disfruta del agua
del aire, de la arena, el tiempo a veces acompaña.

*

Partieron cuando comenzaba marzo.
El día pautado con los dueños
que llegaron para corroborar pérdidas,
roturas.

La casa había soportado intacta el temporal.
Sólo había que limpiar un poco los pisos
repasar el baño, en fin, prepararla
para los próximos inquilinos.

El auto que iba a llevarlos hasta el puerto
se atascó entre los médanos. Las ruedas
se hundieron en un gesto
que pareció de un inmenso desahogo.

El resto del viaje transcurrió sin sobresaltos.
Salvo para el niño que hubiese querido
un poco más de agua, aire y arena.

Rachas de e mails sin respuesta

2009-05-22T11:57:00.000-07:00

Creo en las rachas. Se te rompe un electrodoméstico –digamos la tostadora- y rápidamente se comienzan a descomponer todos los demás. Puede empezar con una chispa, un pequeño cortocircuito, no importa. Lo cierto es que uno debería sentarse pacientemente en un sofá con un whisky entre las manos y hacer de voyeur. Sin embargo, nos empecinamos en interferir entre los objetos y su súbito enojo, rezando en voz baja para que la computadora no decida plegarse a la conspiración.

Están las rachas del agua –su falta o su sobreabundancia-, las rachas del trabajo –te ofrecen tres cosas al mismo tiempo o no te ofrecen nada durante meses-, las rachas del fuego –en el término de una semana, hace unos años se me prendieron fuego dos sartenes ¿?-, de los medios de transporte – ningún colectivo se detiene cuando le hacés señas, parecés invisible para los taxis- etc, etc. Pero hay otra, que es la que hoy cual gripe porcina me ataca mucho más silenciosa y dificil de erradicar. Es la de los e mails que no se responden, que parecen no llegarle nunca a su destinatario y cuyas preguntas se pierden en un extraño y negro vacío. También está la variante: el e mail sí se responde, pero no las preguntas -o la pregunta- que estaba contenida en él. S me dice que esa es, justamente, la razón de ser del correo electrónico, permitirnos "mirar para otro lado" por decirlo de una forma elegante, cuando no se quiere responder tal o cual cosa. Algo diferente, dice, es el teléfono. "Si querés saber, llamá", me dice conmovido por mi congoja. "Hay que insistir", agrega, "los mails no sirven cuando uno busca una respuesta". Miro el teléfono. Sé que la mejor manera de hacerse lugar en un mundo tan atiborrado de gente es empujar un poco, al menos un poco. Y casi estoy por marcar el número en cuestión, por sacarme la duda, cuando pienso: si no me responde es porque no quiere responder. Es decir: porque elije no hacerlo, entonces eso, en sí mismo, ya es una respuesta. Y no llamo. Vuelvo, sin embargo a la compu. Presiono "refresh" una y otra vez. El mail esperado -siempre o casi siempre en relación al trabajo o algo así de vital importancia- no llega. Entonces me siento a esperar que termine la racha. Me concentro en lo que ya tengo pautado, hago ojos ciegos, oídos sordos. O pongo plazos que luego se van alargando y alargando -"si no responden el lunes, llamo" proposición que no tarda en dar lugar a "mejor le doy un par de días más". Como si no supiera que la esencia del correo electrónico es la respuesta inmediata. Mail que no se responde en el corto plazo caduca. Muere sin respuesta. Cae por su propio peso.

Por suerte empieza el fin de semana. Tenemos cumpleaños varios, un guiso de lentejas el lunes. Todo como para desconectarse de la mala racha de e mails y no-respuestas. Todo como para darle un poco "más de tiempo" a quien será el encargado o la encargada de romperla. Porque hace falta que uno solo de los dos o tres que tendrían que haber respondido hace tiempo den señales de vida -señales justas y acordes- para que el curso de la comunicación vuelva a la normalidad. O que uno, súbitamente fortalecido, haga uno a uno los llamados del caso. Que así sea.

Más de Bucólico paisaje

2009-05-17T11:57:00.001-07:00

La mujer sonríe, echa la cabeza para atrás
extasiada. El hombre mira a cámara, sostiene un bebé.
Se adivina el follaje de un parque
el clic de una máquina digital en automático.
Convivo con el gesto desproporcionado
de una mujer que no conozco.
La foto, –un amigo de la infancia que está enfermo
y vive en Paris- dice mi marido
deambula por la casa
como un espejo deformado de nosotros tres.

Ramas que se arquean sobre nuestra calle
inundan el barrio de una sombra apacible.
Los rayos llegan a destiempo
como empeñados en caer siempre
un poco por detrás nuestro.
No es el ritmo, ni el carácter de la marcha
sino la pregunta
¿cuál de nosotros se extravía
cuál muere, cuál es el que nos prolonga?

Fragmentos de un diario en los Alpes

2009-05-07T12:02:00.001-07:00

Ya no soy objetiva cuando se trata de Aira. Lo admito y tendré que vivir con esa limitación de mi conciencia crítica. Hoy, sin ir más lejos, iba en el 92 leyendo Fragmentos de un diario en los Alpes, (no me pregunten si es bueno, malo o más o menos, ya lo dije: no lo sé, sólo sé que me hace feliz abrirlo y empezar a escuchar el tono Aira, que cuando lo compré solo pensaba: quiero leer una novelita de Aira y que a medida que avanzo en la lectura pienso: que se demore un poco más, no quiero terminarlo todavía), cuando me asaltó la urgencia de llegar a casa y reunir uno a uno todos los libros de Aira que tengo. Quizás para cualquier biblioteca organizada esto suene a una obviedad -¿cómo tener los libros de un mismo autor dispersos?- pero para mí es toda una tarea y una alegría. Al instante ese pensamiento fue opacado por otro. Pensé: en unos años alguien se encargará de recopilar toda la obra de Aira. ¿Será posible habiendo publicado en tantas editoriales diferentes? Debería ser un esfuerzo increíble, casas editoriales acostumbradas a competir por lanzamientos y novedades unidas en virtud de un objetivo mayor….. Se me dirá que la dispersión es la condición de la obra de Aira. Si, ya lo sé, pero... ¿ven?, esto es lo que me pasa con él: me dejo llevar. Ya estaría llegando a Guardiavieja cuando pude imaginar en detalle el volumen de sus obras completas. Me vi pasando de relato en relato, inmersa en el gozo de esas novelitas, aquí La costurera y el viento, aquí El tilo, aquí La liebre o Ema la cautiva….se me hizo agua la boca. Ahí fue cuando me di cuenta de que estaba perdiendo el foco. Porque, por ejemplo, apenas imaginé las obras completas de Aira, yo -que soy la anti lectora de obras completas, que odio esos libros inmensos donde parecen borrarse las marcas del tiempo que afean o embellecen los otros, los pequeños libritos que uno acumula año a año- ya no pensé en la descripción de esa casa en los Alpes en la que estaba sumido el narrador Aira sino que fui al final del libro de Beatriz Viterbo y me regocijé frente a la lista de “títulos del autor” que todavía no leí. Consideré que, en todo caso, lo importante iba a ser tener la mayor cantidad de “libritos” posibles como para poder hacerle frente a esas Obras completas. En fin. Será que nos une la dispersión, la multiplicación errática. Hoy, a cuatro días de haber escrito las primeras veinte líneas de esta entrada, el libro descansa, inconcluso en mi cartera. Yo sigo pensando en tal o cual frase particularmente brillante –la descripción de unos osos en un almanaque, por ejemplo- y me prometo transcribirla en la próxima entrada. Aunque no podría asgurar que, de verdad, vaya a hacerlo.

Nota: Se acaba de editar una traducción nueva –o revisada- de Las alas de la paloma. Se los recomiendo. Por favor. Alternen la lectura de Aira con la de James.

Otro poema

2009-05-02T11:33:00.001-07:00

Te imagino en un edificio casi vacío
de esos que suelen usarse para oficinas.
El pelo negro envuelto en una toalla.

Leo tu novela. ¿Es verdad que esos años
fueron así de difíciles? ¿Que el aire
te resultaba espeso, que a duras penas te abrías paso?

Caminamos. Las luces se van encendiendo
el asfalto cede al verano
y sos mucho más veloz que yo
más optimista

cuando me agarrás fuerte de la mano
porque cambia la luz de los semáforos
y si corremos, decís
podemos llegar juntas y a tiempo.

De Bucólico paisaje (inédito)

Dos poemas

2009-05-01T10:54:00.000-07:00

Había que retratarse la una a la otra
mirarse como en un espejo.
Laura tomó el lápiz para dibujarme.
¿Ves?, dijo la profesora y corrigió un trazo
acá la boca se pierde en una línea fina, desaparece.
Nunca había pensado en mi boca de esa manera
pero ahí estaba el hilo delgado de la forma
como la cuerda por donde un audaz equilibrista
podría medir la entereza de su oficio.
¿O era la voz? Un timbre apenas audible
porque es mejor, alguien alguna vez me dijo
confundirse entre la multitud, que quedar al descubierto.

No sabíamos que el aceite derramado traía
mala suerte. La idea había sido freír unas papas
cortarlas en rodajas y echarlas todas al mismo tiempo
en una sartén descolorida. Los caracoles-
agregó mi madre mientras raspaba el piso negro
la superficie cubierta de pequeñas motas doradas-

cualquier cosa, en realidad, que provenga del mar
también es portadora de mala fortuna.
Nosotras mirábamos desde el sofá
atentas a la ceremonia imposible: borrar
las huellas de la desgracia futura.

de Bucólico paisaje (inédito)

6 de mayo en Fedro

2009-04-30T07:16:00.000-07:00

Lecturas y desvaríos del colectivo 92

2009-04-17T06:54:00.000-07:00

Estoy leyendo La caja, de Gabriel Reches. Hace semanas que leo bastante por trabajo y eso me obliga a sumergirme durante tres o cuatro días en una novela, terminarla, digerirla, en fin someterla a una máquina devoradora, opuesta a cierta manera de leer algo aletargada que me acompaña estos últimos años. No sé cuál es mejor. Quizás la segunda, pero es una lectura por momentos imposible, demasiado elástica en la cual el libro se pierde en medio de las mil y un ocupaciones diarias. Así leí Rojo y Negro y todavía recuerdo el clima, no sólo de la novela sino también del cuarto en el que lo leí a lo largo de seis meses. Pero también deglutí Crimen y Castigo en cinco noches, embarazada de siete meses sintiendo que se me terminaba el tiempo. Y también lo recuerdo bien. En esta ocasión junto al de Reches leí Tragamonedas de Lysyj y Las anfibias de Flavia Costa. Antes había leído dos de Muriel Spark –altamente recomendables-, Frío en Alaska de Capelli, La sombra del animal de Vanesa Guerra, en fin, Revolutionary Road el último que S me trajo de la librería Cultura de Brasil descansa en la mesa de luz al lado de uno de poesía de Watanabe que iré leyendo despacio, como me gusta, con el correr de los días.

De cualquier manera, lo que quiero contar es otra cosa. Salgo de casa a la una hoy para ir rumbo al trabajo. Desde que Macri decició hacer doble mano Pueyrredón el 92 tarda una eternidad en llegar, pareciera que viene de una dimensión desconocida, allá lejos donde los ojos clavados en el punto por donde debería aparecer el vehículo, no llegan a ver. Media hora entonces de la mente semi en blanco. No soy como aquellos que saben utilizar el tiempo al máximo y hubiesen hecho de esos 30 minutos un espacio temporal provechoso. En mi la espera adquiere toda su dimensión de espera. No puedo hacer otra cosa más que esperar. En este caso: incómoda, intentando que el resto de la gente se diera cuenta de mi embarazo (ya estoy de 4 meses) y, cuando llegara el colectivo repleto, me dejaran sentar, pudiera, yo, abrir el libro de Reches y seguir, ya no en mí letargo, sino en el letargo del Ruso, el personaje principal de la novela.
Llega el colectivo, nos subimos. No me animo a pedir el asiento hasta que alguien se levanta y ahí sí me avalanzo y abro el libro. Todo se demora, gira sin rumbo, la elección de las palabras de Reches demuestra un diccionario personal envidiable, las imágenes, el tono, pero siempre alrededor del eje de lo que no se completa, lo que se dilata, lo que se pierde. En eso el 92 encuentra una calle cerrada. Otra. Otra más. Los choferes se comunican de ventanilla a ventanilla. Las mujeres se exasperan, preguntan. El chofer no sabe qué responder. Regresa. Va para atrás. Vuelve a tomar Las Heras casi a la altura de Pueyrredón. Estoy nuevamente en la esquina de mi casa. Yo sigo leyendo, el Ruso está perdido como a veces me pierdo yo. “Ahora después” suele decirme S. Que dejo todo para más tarde. Y el colectivo se pierde, pasa por la avenida a la altura de Coronel Diaz, nadie sabe si finalmente iremos a recuperar el rumbo. Pero no hay nada que hacer, sólo esperar a ver qué pasa, como en la novela, con la certeza de que nada va a pasar; eventualmente el 92 recuperará el camino pero es estimulante pensar que por una vez el desvarío va a ser en serio, que vamos a girar y girar por las calles de Palermo a merced del capricho de un enloquecido por la obra pública en áreas ricas, un bienhechor –“están haciendo las cosas bien”, dirá la mujer a mi derecha- preocupado por el bacheo de la calle Castex, la calle San Martín de Tours y el chofer desquiciado sin saber qué calle tomar y ya casi estamos en Pacífico y no hay nada que hacer nos vamos cada vez más lejos, nadie se baja y yo termino el libro justo cuando, por esas cosas del azar, el colectivo llega a Estado de Israel y me bajo en la puerta del kiosco en el que todos los días compro algo para tomar, algo para comer, antes de entrar al trabajo.

Poema

2009-02-21T10:48:00.000-08:00

Herencia

Fue como si una mano levantara las hojas secas y otra
se encargara de revolver el aire
agitarlo, desparramar semillas, polvo
pájaros, billetes, insectos.
Ella tenía un pañuelo al cuello
y un pantalón años setenta
que ya no serviría después de esa tarde.
Se detuvo debajo de un toldo.
Fue como si una mano diera vuelta el presente
lo desparramara en piezas sueltas.
Mi madre perdió un embarazo como consecuencia
de la mala sangre. Nunca aclara a qué
se refiere cuando dice: perdí un embarazo
como consecuencia de la mala sangre
pero en mí, se ve
quedó el resabio de líquidos más pesados
y menos dulces que lo habitual.

Uno que sabe (lo digo por experiencia propia)

2009-02-21T08:20:00.000-08:00

Taller de poesía de Osvaldo Bossi

Consultar arancel y método de trabajo a osbossi@yahoo.com.ar

Perdida en Uruguay

2009-02-19T14:10:00.000-08:00

Dejen todo en mis manos, Mario Levrero. Mondadori

Fue uno de los libros que me llevé a Punta Rubia. Tenía mucha expectativa con ML. La novela luminosa, dicen, es lo mejor, pero ésta, más finita me pareció accesible para un primer acercamiento. Quizás me equivoqué. Se lee en dos días, o solo en uno si no se tiene demsiadas cosas para hacer. La leí en una playa desierta. No era el Caribe, no era África, era, casualmente, Uruguay Como había tan poca gente a mi alrededor y como casi se puede decir que durante todo el verano interactué solo con S y el pequeño L tuve la sensación, mientras la leía, de estar en cualquier parte del mundo. S hacía las compras –había que caminar 2 km. por la playa y estar dispuesto a venir todo cargado- así que ni siquiera llegué a registrar en qué moneda se hacían las transacciones o cuál era la condición del cambio.. Cuando conocí La Pedrera, el pueblo cercano, me pareció que bien podía ser cualquier pueblo sudamericano. Esta impresión le debe mucho a la novela de Levrero, a esos pueblos que describe el autor, Penurias y los demás. Y esas divagación o chiste que pareciera ser su incansable búsqueda de Juan Pérez o Juan López, ya no recuerdo y, obviamente, poco importa el nombre de este personaje. Esto es más o menos, lo único que puedo decir sobre la novela. Y que me pareció machista, pero probablemente sea parte de la construcción del personaje principal políticamente poco correcto, lo cual está bien. Quizás no haya sido la elección más acertada de mi parte. Lo peor es que a continuación agarré Las Cosas, que en el mientras tanto leía Las alas de la paloma y que la novela de ML se perdió a la sombra de otros tiempos en los que se podía seguir a través de muuuuchas páginas la interioridad de un personaje. Este tipo de novela esta casi muerta. Parece que ahora, la única manera de escribir es deconstruyendo –uy qué palabra pasada de moda, pero no se me ocurre otra- la narración. Prometo intentar con otra de ML -probablemente a trilogía, que me han recomedado mucho- a ver qué pasa. (O si es que pasa algo, o que ese “no pasar nada” al menos me deja algo en la memoria.)

Una que sabe

2009-02-19T03:33:00.000-08:00

Taller de poesía de Irene Gruss

Los grupos serán de cupo limitado. Para una primera entrevista comunicarse con el 4982-5463 de lunes a viernes de 12 a 20 hrs. o bien escribir a iregruss@gmail.com antes del lunes 16 de marzo.

Deja vú

2009-02-12T03:13:00.001-08:00

Estaba en Cúspide mirando libros. De pronto encontré uno cuyo autor ni siquiera recuerdo. Tampoco el título. Solo me acuerdo de que el libro parecía interesante, la tapa era más que seductora, creo que de Anagrama, pero poco importa, podría haber sido Tusquets, Sudamericana, lo mismo daba. Y de golpe fue como un deja vú. Me daban ganas de comprarlo aunque no supiera nada del autor, ni de sus temáticas. Aunque nadie, nadie me lo hubiera recomendado. Se me vino encima una sensación que no vivía desde hacía no sé, veinte años cuando iba a las librerías y compraba lo que me parecía que estaba bien, un poco por el título, otro poco por las primeras líneas y a veces por el final. Así descubrí a Carver. Pero el tema justamente estaba en que el nombre de autor no me influía, simplemente leía lo que se me daba la gana con la ingenuidad de quien descubre y se deja descubrir.
El martes en Cúspide enseguida pensé: en casa tengo To the Lighthouse, de V. Woolf -tengo ganas de leer todo Woolf, cosa que no he hecho- y dejé el libro desconocido en el estante. Una lástima quizás. Prometía trama, personajes y sobre todo el recuerdo de otra manera de leer. Porque hubo un tiempo en el que una biblioteca era algo más que recomendaciones, lecturas críticas, escritores conocidos y amigos, amados u odiados por cuestiones, a veces muy por debajo o por encima de la literatura.

Perec (y -no puedo evitarlo- algo de James)

2009-02-06T10:38:00.000-08:00

Cuando mi amiga L me lo prestó me dijo: "con mi novio decimos que somos Jerome y Sylvie". Entendí que de esa manera acentuaba el carácter de préstamo del libro, pero también que me lo daba habiéndose ya ella apropiado de cierta identificación con sus personajes. Esto, sumado al hecho de que la edición de Anagrama no se consigue, hicieron del libro algo precioso y sumamente provisorio a la hora de ponerlo en la valija y trasladarlo rumbo a Punta Rubia. Sólo lo tendría unas pocas semanas, y durante ese lapso -y solo ése- podría adentrarme en esos personajes, pero de segunda mano, porque L ya "era" Sylvie. Ya alguien más me había dicho que me iba a encantar y se había encargado de llamar a todas las librerías conocidas para comprarlo. Pero no está, no se consigue.

Y sí: me encantó. Llego tarde probablemente a cualquier discusión de época,o a cualquier discusión en torno a Perec y eso probablemente me convierte en una lectora a destiempo y en tal sentido más desprejuiciada -si esto, acaso es posible más allá de una mera "sensación" propia.

No puedo evitar vincular la novela con The beast in the jungle, de H James. En ambas los personajes se mueven en un limbo, son, se podría decir, tipos, criaturas envueltas en cierta irrealidad, sólo que en el caso de Las cosas es imposible no tomar la posta de mi amiga L y sentir en carne propia la identificación con los personajes. Ese ideal hacia el cual se dirigen.... porque nada hacen por concretarlo; cierto desgano en relación a lo que no podrá ser y cierto dejarse llevar por el devenir cotidiano construyen una atmósfera de lo irrealizable, de expectativas inalcanzables ya desde la primera página. ¿No es también lo que le sucede al protagonista de la novela de James vuelto sobre sí mismo a la espera de vivir ese cataclismo, ese amor -o algún tipo de experiencia de una turbulencia gigantesca- que finalmente nunca llegará tal y como el la imagina?

La manera en la que Perec construye la realidad a partir de interminables listados de objetos y como esa realidad -cimentada en la acumulación o en la obtención de eso que se desea- va cambiando según sea el cristal de los ojos con los que se mire es conmovedora. No se me ocurre otra palabra. Ambas novelas son tan nostálgicas como yo. Un placer leer un texto de ideas. Donde se juega algo del escritor -algo más que desvíos narrativos, incoherencias, frases ingeniosas y oficio-, algo del lector, algo del mundo.

Disculpen errores de tipeo, salgo corriendo. Empezó, parece, el año.

Ganador absoluto verano 2009

2009-02-02T17:31:00.000-08:00

Libro emblemático de los sesenta.

Me llegó ahora, más de diez años de su publicación en español. (había escrito 20, pero corrijo, se publicó en el 97)

Sublime.

Mañana viene el comentario.

Días de playa

2009-02-02T17:24:00.000-08:00

Hasta febrero!

2009-01-14T13:16:00.000-08:00

Concierto - versión 2

2009-01-12T16:49:00.000-08:00

Concierto

Cada vez que los músicos terminaban un movimiento
mi padre aplaudía como si se tratase del final de la obra.
Nuestras manos –las de mi padre y las mías
generaban un ruido seco, arrítmico
fuera de lugar.
Te falta personalidad, me dice y sonríe.
Nací en Lavalle y Pueyrredón a pocas cuadras
del negocio que él compartía con uno de sus ocho hermanos.
No éramos propietarios, ni mi padre
ni mi madre ni yo.
Para comprar prefirieron otro barrio.
Lejos de Once.
En ese salto se elevaron mi madre y mi hermano.
Mi padre y yo quedamos suspendidos a medio camino
sin entender exactamente qué era lo que abandonábamos
o de qué podía tratarse el porvenir.

Dos poemas

2009-01-11T19:09:00.000-08:00

Del libro en preparación.

Concierto

Cada vez que los músicos terminaban un movimiento
mi padre aplaudía como si se tratase del final de la obra.
Nuestras manos –las de mi padre y las mías
generaban un ruido seco, arrítmico
fuera de lugar.
Papá sonríe. Te falta personalidad, dice.
Nací en Lavalle y Pueyrredón a pocas cuadras
del negocio que papá compartía con uno de sus ocho hermanos.
Pleno barrio del Once.
No éramos propietarios, ni mi padre
ni mi madre, ni yo.
Para comprar se inclinaron por Barrio Norte
o Recoleta, según fuese quien preguntara.
En ese salto se elevaron mi madre y mi hermano.
Mi padre y yo quedamos suspendidos
a medio camino
sin entender exactamente qué era lo que abandonábamos
o de qué podía tratarse el porvenir.

Cartas

No se puede escapar a la conciencia de clase.
Laura y yo lo sabíamos. Por eso nos atrincherábamos
contra todas las demás. Éramos de alguna manera, iguales.
O casi iguales. O las menos diferentes entre sí.
Aunque vivíamos a pocas cuadras
una vez decidimos escribirnos cartas.
Había que mandarlas por correo.
La de Laura me llegó en un papel biblia
tres hojas escritas con tinta azul.
Al final explicaba por qué era la primera y la última
por qué no iba a resultar.

Al poco tiempo, como era de esperar
Laura se hizo de un nuevo grupo de amigas.

Yo amo a Henry James

2009-01-11T18:48:00.001-08:00

Sí, estamos de vacaciones.
Y el primer síntoma que me hizo saber que me estaba desenchufando fue leer con placer. Sumergirme en la trama. No trasladar la lectura a mis propios proyectos de escritura. No leer con envidia -sí, a veces me pasa: me sincero al menos. Sentarme en el sillón del living con aire acondicionado y leer. O irme al bar de la esquina de casa sin culpa por dejarlo todo -al menos esa es la ilusión- y leer.
En Diciembre leí El molino de Mariana Docampo. Una amiga y buenísima narradora y poeta. Lo leí en tres días. Después: 76 de Bruzzone. Me encantó. Y los poemas de William Carlos Williams. La primera etapa, un tomo gruesísimo que me trajo S de San Pablo.
Ahora, la frutilla de la torta porque no hay con qué darle. Parece Dios o Maradona o Proust. Todo empieza y termina con él: James. Es lo mejor que leí, creo, en años: The Beast in the Jungle. Es cierto que soy de entusiasmos fuertes. (Ves la vida de manera demasiado dramática, me dijeron por enésima vez, hace poco). Pero en este caso, leer las primeras páginas es como una celebración de la lengua. Algo escribiré más adelante. Hoy en la cocina, charlábamos con S y le decía: es como si a James no le costara todo ese rodeo narrativo, como si el tipo se hubiese sentado en su escritorio y con una facilidad infinita hubiese empezado a contar la historia de los dos protagonistas. Digo: lo opuesto a querer "narrar" de manera original, o a la francesa (Saer, que me encanta, pero sí Saer o Pauls)... es decir: esa manera de narrar abarcando pasado, presente y futuro de las primeras páginas del cuento parecieran nacerle naturalmente al idioma. Ahí está: no se lo fuerza, emana, como si el inglés siempre hubiese sido usado de esa manera. Por otro lado -o en simultáneo- la trama existe, está y es igual de imporrtante. Y los personajes.
Bueno, me llevo a la playa: The Wings of the Dove (James), Las Cosas (Perec) -gracias a mi amiga Lu- y una de Mario Levrero que no es la luminosa pero a la que le tengo fe. Todavía me falta ir a Norte y elegir un par de libros de poesía.

Una pregunta final: todos los escritores/lectores/personajes de la cultura que dicen que van a leer la biografía de O.Lamborghini.... ¿pagaron los 220 pesos o se las mandó la editorial? ¿¿¿¿¿No es un poco mucho?????Una prueba más del snobismo reinante.

Cerrado por vacaciones

2008-12-26T09:21:00.001-08:00

Sara Gallardo

2008-12-01T15:23:00.001-08:00

9:30 a 10 hs. Apertura
10 a 11:30 hs. “Voces familiares”
Participan: los familiares Paula Pico Estrada, Agustín Pico Estrada y Marta Gallardo

11:30 a 13 hs. “Entre Escritoras”
María Rosa Lojo, "Gente de la tierra, ellas, y los 'otros' en la narrativa de Sara Gallardo"
Mariana Docampo, “La experiencia Eisejuaz”
Gloria Pampillo, “Humanos y animales en los cuentos de Sara Gallardo”
Coordina: Nora Domínguez

13 a 14 hs. Almuerzo

14 a 15 hs. “Sara, periodista”
Participan: Felisa Pinto y Julio Crespo.
Coordina: Lucía De Leone

15 a 17 hs. “Ante la crítica”
María Sonia Cristoff, “Extraña forma de locuacidad (apuntes sobre La rosa en el viento)
Lucía De Leone, “Con firma en Confirmado: Sara Gallardo periodista”
Laura Arnés, “Voces (no) cautivas: las 33 mujeres del emperador Piedra Azul”
Alejandra Laera, “Sara Gallardo, más allá del paraíso”
Coordina: Paula Bertúa

17:30 a 18:30 hs. Presentación de Planta editora
Luciana Delfabro comenta la reedición de "Siete puertas" y "Dos amigos" de Sara Gallardo.

18:30 a 19:30 hs. Teatro de papel Kamishibai
Malena Rey y Julieta Fradkin presentan: “La gran noche de los trenes” de Sara Gallardo

19:30 a 20 hs. Vino de honor

No quiero tener un millón de amigos

2008-11-29T08:39:00.000-08:00

Muchas de mis amigas están en facebook. Entonces hoy, sábado, después de una noche de despedida de soltera, sigo el consejo de una de ellas y me inscribo -anoto- en Facebook. Tengo que admitir que lo que más me motivó fue la idea de que ahí, en el espacio virtual de FB, podría saber qué era de la vida de muchas personas que no veo desde hace muchos años. Estaba sola en mi casa: mi hijo con mi suegra, mi marido de viaje, el diario sobre la cama junto al último libro de Jeanmaire que empecé a leer hace unos días. Facebook me sacó exactamente dos de esas escasas cuatro o cinco que hoy paso en la placentera compañía de mi ser. Y no me gustó. Bastante tengo con el blog. Fue así: me meto en el perfil de X. Miro quiénes son los amigos de X. Me entero de que entre ellos está Y. Hago lo mismo con Y. Y así sucesivamente. Leo la cantidad de personas que tienen X e Y entre sus amigos. 76, 54. Yo, por ahora tengo 5. Y ni siquiera estoy segura de que sean amigos. Cuando acepté a cada uno me pregunté qué me estaba pasando que me daba tanta intriga meterme en la vida de gente que no veía desde hacía tantos años. Porque hay mucho de vouyerismo en mirar las fotos, leer los comentarios. No es lo mismo que sentarse en un café a charlar cuando uno se encuentra en la esquina de Pueyrredón y Santa Fé. Aquí uno mira, mira, mira todo el tiempo. También me pregunté por el contrario: para qué visitar los perfiles de las mismas chicas que hábía visto ayer en la despedida. Si hablo con ella al menos una vez cada quince días. En fin. Se ve que tengo cierto espíritu malicioso y que pienso que mi poco ingenua curiosidad es trasladable a todos los demás miembros de la comunidad FB. De cualquier manera, al menos para mí, algo huele mal en FB. Esa cadena de amigos, esa red de conocidos, pareciera replicar el mundo más cerrado amparado por cierto control del tipo: él conoce a él, entonces él forma parte de su grupo, y él y él, etc., etc., etc. Es cierto: lo mismo pasa con la literatura y con la pseudo literatura blogger. Pero al menos, para mí, la afinidad o no afinidad -es decir: ponerte o no dentro del grupo "blogs que visito"- responde a una inclinación particular: que me guste o no, que me divierta o no lo que se escribe en ese espacio. Con la amistad me pasa otra cosa. Hace un tiempo una nota sobre el tema decía irónicamente: "Yo quiero tener un millón de amigos". Me pliego: yo no quisiera, ni siquiera, tener un millón de conocidos.

Mesa de trabajo

2008-11-18T07:27:00.000-08:00

Entre el desorden, los malos entendidos, las colaboraciones, etc, etc, etc,

hace días que, tener un libro de Frost al lado mío

me hace bien.

Autobombo

2008-11-07T08:48:00.000-08:00

Viernes 14 a las 17 hrs

Rincón de lectura: Martín Prieto, Javier Adúriz, Gerardo Gambolini, Daniel Durand, Carolina Esses, William Ospina.

entrada libre y gratuita.

Mangieri

2008-11-05T05:27:00.000-08:00

Yo no lo conocí, aunque el nombre Mangieri estaba en el aire -para mí- desde que empecé a ir a un taller literario en la adolescencia. En el site de Aulicino: impresiones y comentarios de algunos de los poetas a los que editó. Y poemas de él. Salud.

Portugal

2008-11-02T16:53:00.000-08:00

Saliste de casa como quien se va
a un país lejano. Portugal, podrías haber dicho.
Una pareja de turistas
camina hasta los acantilados.
¿Son pájaros o es la espuma que golpea
como al vies la piedra
allá abajo
donde adivinaban
el mar revuelto y oscuro?
Lo extraño era que ese rincón de Portugal
no parecía la Europa domesticada por el turismo
ni la agreste fotografía de playa
lo que veían
era otro paisaje;
salvo que lo negro de las rocas
se transformara por arte de magia
en arena
y el vacío en una superficie generosa
dispuesta a alivianar el peso de cualquier caída.
Portugal no suele ser un buen destino
para parejas. Por eso te saludé desde la puerta
Adiós amor mío, que te vaya bien
lo dije sin ironía ni sarcasmo. Desanudé
de un tirón mi bata
y me sumergí en la mórbida
cadencia de las sábanas.

Como en un cuento de Lorrie Moore

2008-10-26T16:02:00.000-07:00

lees en el diario de ayer
que tu cantante preferido -digamos Tom Waits
estuvo en la ciudad.
Mirás las fotos del concierto al que no fuiste
y el mundo se te cae literalmente encima.
Tu marido te mira incrédulo
pregunta, ¿Tom Waits era tu cantante preferido?
En realidad no lo sabés
pero decís que sí, repetís que sí
como si en eso se te fuera la vida
mientras revolvés entre los discos
que eran tuyos, que eran de él y que hoy son una pila
anónima y confusa.
Te pasás el viernes buscando algo de Tom Waits;
encontrás Swordfishtrombones.
La palabra larguísima, impronunciable.
Ponés la primera canción
los instrumentos te golpean sin lógica alguna
sabés que no es lo que más te gusta de él
pero dejás que siga su curso
y defendés
a capa y espada cada uno de sus acordes.

El título del poema hace alusión, sobre todo, a un libro de Lorrie Moore (Nueva York 1956): Self Help (Autoayuda). Creo que todo el libro está construido alrededor de una segunda persona (vos-tú) a la que se aconseja parodiando un libro de Autoayuda.

No lo digamos

2008-10-22T19:18:00.000-07:00

Siempre he sufrido cuando me preguntan de qué trabajás, o lo que es peor: ¿vos sos.....? A diferencia del médico o el ingeniero o el docente que, si la suerte le ha sido favorable, trabaja de lo que estudia (es decir es abogado y trabaja de abogado -el verbo ser, por supuesto ,es de lo que aquí se trata), yo nunca trabajé de lo que estudié. Quizás ahora esté lo más cerca que pueda estar de que coincida mi licenciatura en letras con mi trabajo remunerado. Aunque esperemos que no sea así, de verdad. Sin embargo, hoy por hoy soy meramente una empleada. Atiendo llamadas, anoto reuniones en la agenda, paso mensajes. Por esto recibo la mayor parte del dinero a fin de mes. El resto llega de las colaboraciones.

Cuando escribo y me pagan por eso, en general son artículos que nada tienen que ver con la literatura. A veces sí. Pero no es la mayor parte del tiempo. Son historias de vida, notas de interés general que me obligan a hacer entrevistas, averguar datos. Me gusta. Sin embargo no diría: soy periodista. Me falta formación, me falta dedicación exclusiva. ¿Qué soy entonces? ¿Escritora? No lo diría tampoco. Quizás debiera, al menos para creérmelo; pero no lo diría. Como buena hija de un comerciante del Once, bien clase media no puedo evitar asociar la definición de una profesión con la del trabajo remunerado. ¿Me pagan por ser escritora? Si asocio la palabra "escritora" con la literatura, tengo que decir que no. Me pagan por estos artículos que nombraba antes, pero por las horas que paso frente a la compu escribiendo narraciones y poemas, no. Y antes de que el lector piense esta chica: al analista! (sí, hablo de estos temas e terapia), voy al grano. Nadie me paga por escribir poemas. Poemas. Aquí va la cosa.

A diario escucho que la gente dice: soy poeta. Y a nadie pareciera incomodarle la facilidad con que se suelta la frase, a modo de presentación, en cualquier encuentro. Sí, soy poeta, dice un hombre en un bar y comienza a leerme uno de sus poemas, a media voz y con la garganta quebrada. Que a uno le paguen o no por lo que hace puede ser un tema que sólo para mí sea una cuestión digna de, al menos, pensar en cuanto a definición propia. O del ser social. Y admito que me faltan elementos para llevar la cuestión al fondo. Pero, de todas maneras, un pedido: no lo digamos. Nos pone a todos demasiado cerca, demasiado en la misma línea. Gruss, Bellesi, Carrera y ¿yo? Ya sé que el yo es como el ícono de la nueva literatura. Pero mejor que sean, eventualmente, los demás los que nos definan como poetas. O que no sea nadie. Definámonos por nuestras otras actividades. Que se yo... vendedor de pinturas, secretaria, traductor, bancario, lo que sea. Si es eso probablemente lo que constituye una parte fundamental de nuestro mundo, de nuestro quehacer diario. Al menos para no ser todos tan iguales, tan poetas.

Mi poema sentimental

2008-10-19T18:24:00.000-07:00

Silvio Mattoni escribió unos increíbles Poemas sentimentales (Siesta) yo no pude evitarlo y hace un tiempo escribí el mío.

A Lucio

Acaricio el libro que traje a la cama.
Lo palpo como si fuese ciega
e intentara reconocer las letras
en el relieve mínimo de la tinta.
Mattoni habla de sus hijas.
Son versos dichosos
pero hoy me parecen terriblemente tristes.
¿Soy la madre mala de los cuentos?
¿O la mala lectora?
Dormís hace sólo un rato
y en lugar de celebrar mi merecida independencia
sopeso un libro ajeno: tapa, contratapa, precio
más presentes para mí que el poema
las hijas, el viaje en auto. Leo
versos sueltos pendiente de una respiración
apenas audible. Llamo por teléfono, miro tele
suspendo toda valoración sobre el libro
lo acomodo al lado de otros
que nunca terminaré de leer, tan similares
en tamaño a este, a vos
antes de pertenecer
como todos
al transcurso de las horas y de los días.

Dos poemas

2008-10-08T18:21:00.000-07:00

INVIERNO 2002

Como en el momento del despegue
con la espalda presionando el respaldo
resisto la inercia del recuerdo.
Lucho contra la garra de un cóndor
que quiere llevarme de vuelta.

SIN TÍTULO

Lo que guardamos
celosamente en invierno
sale a la luz en primavera.
Hilachas, pelusas
polvo
que ahora vuela
dorado como polen.
Así nacen malos poemas
sobre el aire libre
la tibieza
y el devenir flor
de lo que cerrado
podría guardar algún secreto.

The shy author

2008-10-06T06:48:00.001-07:00

Beckett. Dice mi amiga Mariana Kosmal que Muleiro lo nombró

en la presentación del libro de Marina Serrano, La diástasis de las tibias largas.

Así, a un costado de todo. Me gusta esa idea del escritor

que no está en el centro y mucho menos en el centro del espectáculo.

Colonia - work in progress III

2008-09-21T10:50:00.000-07:00

Ya en el free shop del barco no podía escapar al lisérgico efecto de la novela. Era como si alguien más estuviera contándome lo que yo misma hacía, como tener un traductor en simultáneo. Iba como una zombi, ensimismada en mis propios pensamientos, adormecida entre perfumes y envases de cremas antiarrugas. Agarraba una caja, miraba el precio, hacía la conversión de dólares a pesos argentinos, me detenía en nuevos tratamientos, pensaba cuántas unidades de tal o cual producto tenía que llevar para que se viera la diferencia en la piel o en el pelo, probaba fragancias. Pero estaba ida, ausente. Sabía que alrededor mío había otros, otras tan ávidas como yo de novedades; me llegaban comentarios como al pasar, escuchaba el final de un diálogo, el comienzo de otro, la gente se deslizaba alrededor mío como sobre una cinta transportadora, y yo, la única obligada a sortear obstáculos, a correrme de en medio. Y entre toda esta marea de gente, un pañuelo. Verde, con algo de amarillo pero sobre todo anaranjado. Una bandera, un estandarte, una prenda o un accesorio, como quiera verse, destinado, sin lugar a dudas a mí.
No es algo que me suceda siempre. Recuerdo, por ejemplo, una pequeña carterita bordó con manija de madera. O un pantalón de pana. Si viajo en el tiempo puedo evocar un cinturón que tenía mi madre lleno de piedritas de colores y un vestido rojo sin breteles con flores negras. Bastaba con tener su permiso, con abrir el último cajón de su cómoda de madera. Ahora es un poco más complejo obtener lo que se quiere. Y no es algo que me pase seguido, pero cuando sucede es como si encegueciera. No puedo pensar en otra cosa que no sea ese objeto o esa prenda. Algo así me pasaba con el pañuelo. Hacía él iba, en línea recta, cuando escuché que alguien me llamaba. No sé si fue mi nombre o algo en relación a mi trabajo, la cuestión es que se trataba de mí y en el lapso de dos segundos pasé de estar completamente sola –conmigo misma y con el libro, por supuesto- a estar rodeada por un grupo de alegres niños. Algunos sonreían con chocolates en la mano, otros dando los primeros lengüetazos a varios chupetines de colores. Miren chicos, ¿se acuerdan? Es...., dijo ella. Era la directora de un coro de escuela a la que había entrevistado hacía unos meses para una nota que nunca salió. Y no es que el mote de periodista me incomodara, era la situación en su conjunto; yo estaba pensando en otras cosas como ser el pañuelo o el libro que aferraba contra el pecho. Dije algo así como: No te reconocí así de sport... qué tal, cómo la están pasando. Era cierto, ya la había visto antes. Y creo haberme preguntado si era ella o no, pero, concentrada como estaba en la novela, no le di demasiada importancia. Es que la veía demasiado delgada, parecía mentira que fuera la misma persona de hacía unos meses. Le iba a decir algo en relación a esto pero me detuve, su delgadez era un tanto extrema, quizás algo que la incomodaba o que estaba reviendo con algún terapeuta... sin embargo, contrariamente a lo que se podría pensar, no le faltaba fuerza ni vitalidad. Irradiaba energía. Agarraba a un chico, a otro, les hablaba con firmeza, los retaba o los alentaba a que gastaran el dinero que sus padres en conformidad con ella habían separado para el free shop. Esto era un poco extraño... no parecían los mismos chicos que había escuchado entonando el Himno a la Alegría. Vamos al Festival anual de coros de Colonia, me explicó un poco sorprendida de que no tuviera presente el evento. Y dijo algo más, siempre en relación al barco y a Colonia. Yo quedé muda, creo que la saludé o palmeé en la espalda a alguno de los chicos, no quería parecer descortés pero tampoco perder de vista al pañuelo. Quién sabe si tendrían guardado otro igual como para reponer en el perchero si otra persona se lo llevaba antes que yo.

Colonia - work in progress II

2008-09-08T13:16:00.000-07:00

La idea era vivir la experiencia. Después de todo se trataba de ver, oír, conversar, estar, como el resto de los pasajeros del barco, en Colonia. Sin embargo la novela fue mi ruina. Empecé a leerla antes de subirme al buque sentada en las pequeñas mesitas redondas con pie de acero, debajo de las lámparas de resina, en la sala de espera. Deseé ese mármol para la mesada de la cocina de mi casa como un artista puede desear cierta forma de la celebridad, o un empresario, el éxito. Esa debe de haber sido la última vez que tuve algún pensamiento propio. Una mesada de mármol blanco para la cocina, cueste lo que cueste. Es decir, mi pensamiento más banal, ese que únicamente hubiese verbalizado en una charla entre amigas muy íntimas, fue también mi pensamiento más auténtico, el más mío. El resto del viaje pasaría indefectiblemente por el tamiz de un verborrágico narrador. ¿Por qué me pasaba eso? No era justo que el único día completo que podía pasar en soledad –me reunía con mi marido al final del día en Colonia- tuviese que transcurrir en diálogo con una voz anónima, extraña.

Viaje a la luna con el diario del domingo

2008-09-01T18:15:00.000-07:00

De todo el diario del domingo, lo que nunca dejo de leer es la sección de Empleos. Lo hago desde siempre -al menos desde hace quince años- y nunca, hasta ayer, entendí muy bien por qué me genera tal fascinación. Tengo trabajo. Pero hubo un tiempo en el que no lo tenía, o quería cambiar y me imaginaba la candidata ideal de cualquier de los "pedidos". Trabajé de profesora de inglés, de castellano, de vendedora de un servicio de información teléfonica pre-internet.... después entré de secretaria en una prepaga y más tarde en una multinacional, primero como recpecionista y después como asistente en diferentes áreas -siempre las mismas tareas pero con diferente nombre. Todo en paralelo con mi carrera en Letras. Llegué a ser asistente de recruiting (algo así como la búsqueda de personal) y viajé en pleno 2000 buscando "candidatos" para cubrir los puestos de analistas en negocios o asociados de la empresa. Miraba y miraba CVs para hacer la selección mientras el país se caía a pedazos. Teníamos con Eleonora -mi jefa inmediata en ese momento- una oficina con vista a la nada. Y Ele, embarazada de ocho meses, insistía en seguir con la misma eficiencia con la que estaba acostumbrada a trabajar. El país se desmoronaba. De hecho yo quedé sin trabajo en septiembre de 2001 y Ele un poco antes. La cuestión es que a partir de ese "puesto" que tuve, en el que estaba en contacto con los chicos/as ávidos por entrar a McK, me quedó esta inclinación a mirar los avisos. Y ayer, el diario La Nación tuvo un gran acierto una nota casi surrealista, que empezaba con un tema y derivaba en cualquier otro -a lo Aira. El autor de la nota contaba el proceso de selección al que se somete a los candidatos para astronautas. Decía que, en definitiva, quienes se postulan buscan lo que todos: un futuro que adivinan del otro lado del recuadro de "se busca". Y que, ya sea para viajar a Marte -que es el último hit de la moda estelar-, o para entrar en una empresa de, digamos, consumo masivo, telemarketing, lo que sea, la gente se hace la misma película, las mismas ilusiones. En ese ritual de enviar un CV, previamente diseñado para el puesto en cuestión -yo llegué a tener varios: uno para traductora, otro para docente, otro para secretaria... me creía capaz de cumplir cualquier rol-, en la elección de la ropa, en la visualización, la noche previa, de la entrevista, en la espera... uno se siente envuelto en infinidad de fantasías.

Y eso es lo que encuentro cuando miro los avisos. Porque es casi una obsesión, lo que más me interesa del diario, por lejos. Las frases que se utilizan, por ejemplo, la alusión a una "posición" a un "puesto", los grandes recuadros en inglés, los que piden "disponibilidad horaria"... ¿A qué se refieren? ¿cuánta disponibilidad horaria quieren? Y los desafíos a los que aluden, la actitud que piden de los candidatos, el compromiso.... es como otro mundo, el de los clasificados. Un mundo casi rayando en la locura, en el despropósito. Como cuando viajamos ese año 2000 a ofrecer "puestos" que después teníamos que patear para adelante, decir: "en lugar de empezar el 2 de septiembre, quizás tengas que empezar en enero del 2001" y los "candidatos" dispuestos a todo con tal de tener su lugar en el mundo de la multinacional.

En fin. Viajo a la luna de la mano de los clasificados de empleos.

Colonia, work in progress

2008-08-29T18:42:00.001-07:00

Una quisiera estar sola frente al agua y el cielo. Que la vista no tenga que sortear cuerpos y rostros ávidos por ver el puerto de Colonia, la ciudad vieja. Si sólo se ve niebla; y río y cielo son, en este mediodía, lo mismo.
Ir al ras del agua es lo que permite que el viaje dure tan solo una hora. Los chicos gritan ¡ya llegamos! pero todavía no, falta un poco más de blanco y gris amarronado que es lo único que se ve desde las ventanas. Y aún así una quisiera estar sola frente al agua y el cielo. Comprendo que estoy sentada del lado correcto del barco, que hoy, es el equivocado. Estoy del lado de Colonia. La gente se pone de pie y camina entre las filas de asientos para poder ver el momento de la llegada. Quedo encerrada entre varias personas y no estoy ni por asomo sola, como quisiera.

Estamos llegando. Ya no se puede, entonces, leer la novela, hay que aprontarse como dicen los uruguayos, hay que prepararse para el desembarco. La situación pide una cuota de ansiedad, que aunque todavía falta –estamos llegando- una se levante, bolso en mano y se dirija a la puerta. O permanezca como indica la voz del alto parlante, en su asiento, expectante. En todo caso lo que el momento pide es cerrar el libro, guardarlo y disponerse a vivir la experiencia de la llegada. Porque todavía no llegamos pero es como si ya lo hubiésemos hecho. Aunque los movimientos del barco, ahora, sean más complejos que aquel primer deslizarse –esa velocidad crucero- al ras del agua, aunque ahora sí, el comandante deba demostrar algún tipo de destreza o habilidad porque no cualquiera sería capaz de ubicar al barco en la posición justa; para todos, el viaje ya ha terminado. Por un instante una quisiera no haber sacado pasaje en el buque rápido. Eso que, los días anteriores a la travesía nos parecía maravilloso –el barco tarda solo una hora- hoy nos parece una picardía, casi una barbaridad, un despropósito. No hemos apoyado los pies en tierra firme y ya sentimos nostalgia del viaje, simple melancolía por lo que termina apenas empezaba.

2008-08-21T18:27:00.001-07:00

Supimos hacer de la orilla una casa
a la altura de las circunstancias
pensamos: nada puede llevarnos de vuelta
estamos a salvo
y nos dimos a la tarea de construir una familia.
Nuestros hijos crecerían entre juncos
les lavaríamos el barro de las piernas
cuando atravesaran descalzos la laguna.
El frío, como un pájaro de mal agüero
habría quedado atrás, olvidado
en una bolsa de plástico negra
a los tumbos por la montaña.
Cuento los días que faltan para la primavera.
Pero algo me dice que no vendrán tiempos mejores.
Acuno, doy el pecho –mi parte más preciada
enseño a balbucear primeras palabras;
endurecida la mandíbula
los ojos fijos en una imagen que se yergue
detrás de mí, o sobre mí
o sobre todos
mi hijo se despereza.

Amsterdam

2008-08-20T07:30:00.000-07:00

¿Cuándo se escucha la voz del otro (el otro amado), en el teléfono, desde la cocina, en medio del ruido de la calle, o desde cerca, cerquísimo, acá nomás, desde dónde habla? ¿Cómo llega esa voz? ¿qué la atraviesa? ¿qué ve del otro esa voz? Es un poco la pregunta de Barthes en Fragmentos... pero a la mexicana y con una dosis de nostalgia llena del smog y los ruidos del DF. Amsterdam puede ser el país al que nunca se llega o la cabina telefónica del otro lado de la calle. Junto a Budapest, de Chico Buarque -otro de los libros que leí recientemente- éste es altamente recomendable.

2008-08-17T19:43:00.000-07:00

Durante días estuve escribiendo en papeles diminutos
cosas terribles sobre vos
parecía una gitana esparciendo insultos
en boletos de colectivo, entradas de cine.
Era como aprender otra lengua
empezando por lo más vulgar
y atribuírtelo todo a vos.
Esas palabras me redimían
y después de cenar
te abrazaba debajo de las sábanas
como quien se aferra a un barco que se hunde.

La mejor

2008-08-16T14:03:00.000-07:00

Hebe Uhart: soy tu fan

Y sí....

2008-08-15T10:15:00.000-07:00

Carver: soy tu fan

Fue uno de mis primeros encuentros

con la literatura. Me lo recomendó un vendedor de Fausto

un día que pasaba por ahí a la salida del colegio.

Hace un tiempo leí en Ñ que Tato Flores Cárdenas -el director de Catedral

una versión en teatro del cuento- recomendaba o estaba leyendo

A new path to the waterfall increíble libro de poemas donde

Carver relee en clave poética a Chejov entre otros.

Pasen y vean:

Catedral en el Abasto Social Club

dirección y dramaturgia: Martín Flores Cárdenas

reservas: 4862 7205 Humahuaca 3649