Watanabe: la oruga

Estuve leyendo varios del peruano José Watanabe (1946) durante estas últimas semanas, marqué varias páginas -ya lo dije, creo, en los embarazos se me da mucho más por leer que por escribir, cuánto más liberador es!- y me quedo con este. Todos somos animales incompletos...mitad monstruos: pesados y lentos, mitad veloces y etéreos.

La oruga

Te he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente, trabajosamente,
pero sé que mañana serás del aire.

Hace mucho supe que no eras un animal terminado
y como entonces
arrodillado y trémulo
te pregunto:
¿Sabes que mañana serás del aire?
¿Te han advertido que esas dos molestias aún invisibles
serán tus alas?
¿Te han dicho cuánto duelen al abrirse
o sólo sentirás de pronto una levedad, una turbación
y un infinito escalofrío subiéndote desde el culo?

Tú ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire
y tal vez mirándote las alas no te reconozcas
y quieras renunciar,
pero ya no: debes ir al aire y no con nosotros.

Mañana miraré sobre las cucardas, o más arriba.
Haz que te vea,
quiero saber si es muy doloroso el aligerarse para volar.
Hazme saber
si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tierra.

José Watanabe (de Historia Natural - 1994 )