Para escuchar poemas...

El 9 de agosto en el CCEBA (sede Florida 943) leemos poemas Julieta Lerman, Erika Martínez y yo. Más información aquí y algo de lo que tengo ganas de leer, de un libro inédito que va mutando de título según sea mi estado de ánimo. Ahora se llama Versiones del paraíso.

El mallín salvaje

Te habrás abierto un camino entre cañas

las manos flacas y fuertes

habrás visto todo más salvaje –los teros

las bandurrias, el humor amenazante de los patos–

te habrás sentado junto a un árbol

tus hijas atrás

muy atrás con los perros y él,

tu vida te habrá parecido perfecta

como el círculo que dibujan en el aire algunas aves

–sostienen en su demora un rumor secreto–.

Con un suéter sobre el piyama envejecido, me dijiste después

caminaste hasta el mallín

y encendiste tu pequeño atado de papeles.

Viste chispear las hebras grises y negras

del pasto –¿o eran libélulas que flotaban

en el aire ciego, resplandecían? –

y tu gesto fue una súplica

una oración pagana porque creés

mucho más en la benevolencia de las estaciones

que en la voluntad de cualquier dios

esta vida, que siga su curso – habrás pedido

y después nada: el silencio de la noche

ondulante como un océano

salpicado aquí y allá de espuma galáctica.

Nunca fui una chica ordenada. Jamás he sido obsesiva. Sin embargo, desde que tengo hijos ver desarmarse los brazos de algún muñeco, dar vueltas por la casa la pieza suelta de algún rompecabezas, o perderse sin remedio la rueda de algún auto me desespera. Entonces, como el lunes pasado, me pongo a ordenar. Organizo cajas donde guardo autos con autos, muñecos con muñecos, bloques con bloques. Quisiera que cada juguete estuviera en su respectiva caja, cada lápiz en su cartuchera. El trabajo aunque tedioso es reconfortante. Milagrosamente aparecen las partes sueltas; es raro que alguna pieza se pierda para siempre. Todo está. Pero mezclado. Entonces una va rearmando a Buzz Lightyear, por ejemplo. O recomponiendo la serie de animales de Pooh. O encontrando las piezas de madera del rompecabezas de animales. Como si hubiese un orden encargado de velar por los juguetes, como si este aparecer y desaparecer estuviese dentro de las reglas del juego. Todo lo contrario a lo que pasará después  cuando las cosas -las partes de las cosas- empiecen a desencajarse unas de otras, empiecen a desarmarse y a perderse de vista por más de que una se esfuerce tratando de entender cómo fue que quedó en medio de tantos hilos sueltos, tantos cabos sin atar, tantos planes terminados a medias. 

Scalabrini Ortiz y Santa Fe. Miércoles 11.30.

Queremos tanto a Franzen pero Chejfec es como volver a casa

Hace semanas que estoy obsesionada con Johnathan Franzen. Leí Freedom en diez días completamente fascinada por la construcción de personajes y situaciones, por lo poético del texto, por la dimensión épica. No tengo más que admiración para Franzen que logra atrapar al lector y contar una buena historia, que se embarca en una novela de más de 600 páginas y además, ¡vende! Aquí discrepamos un poco S y yo. Él sostiene que la novela no es para todo el mundo, yo digo que cualquier lector de best sellers se volvería loco con Franzen. El fanatismo que me despertó la novela hizo que cinco días después de haberla terminado y aprovechando una visita a Kel -había que comprar libros para el colegio de Lucio- S regresara con un ejemplar de The Corrections, la novela anterior. Hay quienes dicen que es muy superior a Freedom. Por ahora no coincido, pero voy por la página 280. The Corrections es mucho más irónica, tiene más humor -de todas maneras ayer llegué a una escena tremenda, conmovedora y magistralmente bien armada: la de Revenge Dinner, la Cena de la Venganza, me encanta cuando pasa eso, recién en la página 300 se arma algo súper potente.

Ahora bien, después de desvelrme anoche, de tener pesadillas por lo intensa de Revenge Dinner, entro hoy a una librería y me encuentro con la última novela de Sergio Chejfec:La experiencia dramática. Sigo a Chejfec desde hace mucho. No he leído todo porque hay cosas que no se consiguen pero lo que leí me hipnotizó por completo. Abro el libro. Y es como volver a casa. No sólo es el regreso a la propia lengua sino la cadencia, la elección de los adjetivos, la trama que se demora, la manera en la que va armando una historia y cómo el narrador cobra peso, hay un narrador que es Chejfec y que una podría identificar en cualquier texto, como se reconoce al Saer o al Borges narrador. Se trata de esos narradores que se instalan en el interior del lector casi como un alter ego y que aún después de cerrar el libro no podés evitar sentir que se han apropiado de tu conciencia, que te siguen contando el mundo. (Subís a un colectivo y dentro tuyo tenés la voz de ese narrador que te cuenta que estás subiendo a un colectivo, que alrededor tuyo sucede esto y aquello, te bajás y el narrador se baja con vos)

Entonces me siento a leer La experiencia dramática como quien se toma un respiro, un trago de agua fresca entre tanto efecto -sí Franzen: hay mucho de efecto en The Corrections. Y algo más: iba a escribir que Chejfec nos saca de tanto "idioma extranjero" pero me quedo pensando... porque el idioma de Chejfec es un idioma extranjero en tanto todo castellano/español es extranjero puesto a operar literariamente -sea en Saer o en Cucurto. Eso es lo que hace la literatura. Ahora sí: entre todas las variantes del idioma, qué le voy a hacer, la de Chejfec es una de mis preferidas, una variante un tanto nostálgica desde el vamos, donde lo que se narra de alguna manera ya ha ocurrido y simplemente nos queda disfrutar el tamiz que filtra esa experiencia

Rusos II: Venecia por Brodsky

Hace millones de años, en otra vida -una vida antiquísima en la que yo veraneaba en Punta del Este con mi familia y cada vez que llegábamos lo primero que hacía era bajar a la playa con unos pasteles a dibujar cual niña del siglo pasado- mi abuela fue a la librería "La eslava" donde compraba todos los libros que me regalaba relogiosamente cada Navidad -formaban parte del pack bombachas y camisones-para comprar La hija del capitán, de Pushkin. No recuerdo absolutamente nada de esa lectura. Salvo la tapa del libro: blanca con un dibujo en tinta negra. Y un clima, una premonición: el libro tenía que ser maravilloso.

El año pasado S llevó un espectáculo al festival que organiza Barishnikov en Sarasota. ¡Estuvo con él! ¡Con Misha! Así que, quizás se pueda afirmar que los rusos se han estado abriendo paso en mi vida de una u otra manera. Antes de llegar con Marca de agua -Watermark, su título original- el libro sobre Venecia del genial Joseph Brodsky, S había comprado en una librería en Sarasota los Collected Poems. Supongo que debería dedicarle los próximos cinco años solamente a leer, entender y traducir cada uno de esos poemas.

Watermark es una rareza, una piedra preciosa. Basta este fragmento en el que Brodsky cuenta su encuentro con la mujer de Ezra Pound. Así comienza: "Bueno, para empezar, en mi trabajo Ezra Pound es muy importante, prácticamente una industria", dice Brodsky. Esta sola frase, a mí me arrastra a amar a Joseph Brodsky. No tanto por lo que dice de Pound -cuya industria llega a nuestras latitudes- sino por lo del "trabajo". Alguien que piensa su tarea de poeta como un trabajo merece todo mi respeto. Puedo imaginar a Bordsky arrastrando piedras a través de un campo nevado y esas piedras son palabras y el resultado es un poema. Brodsky -y esto lo va a hacer en todo el libro- le quita esa solemnidad que tantas veces se le adhiere a la poesía y dice: ¡"en mi trabajo..."! En el mismo tono, unas páginas antes describe las casa de los eruditos locales -venecianos- con los que no desea por nada del mundo encontrarse. "...demasiadas litografías abstractas en las paredes. demasiados estantes de libros bien arreglados, esposas silenciosas, hijas vacuas, conversaciones que seguían su curso moribundo a través de los sucesos de actualiodad, la fama de fulano, psicoterapia, surrealismo... Yo aspiraba a dilapidar mis tardes en la oficina vacía de algún abogado o farmaceuta local, mirando a su secretaria mientras traía café de algún bar cercano, conversando ociosamente sobre los precios de las lanchas a motor..." Hay algo del hacer como contrapuesto a la literatura que me fascina en esta afirmación. Algo que literalmente me enamora del personaje Brodsky. Sigamos: Brodsky llega a la casa de la vuida de Pound con Susan Sontag. Dice: "Se sirvió el té, pero no habíamos tomado el primer sorbo, cuando la anfitriona -una dama de pelo gris, diminuta, impecable, con muchos años por delante- levantó su inhiesto dedo, el que se deslizó a un surco mental invisible y de sus labios fruncidos brotó un aria cuya partitura había entrado a dominio público por lo menos desde 1945: Que Ezra no era fascista; que temían que los americanos (lo que sonaba muy raro en boca de una americana), lo sentaran en la silla eléctrica... (..:) En cierto momento dejé de registrar lo que estaba diciendo -lo que para mí es fácil, pues el inglés no es mi lengua materna- y sólo asentía durante las pausaso, siempre que marcaba su monólogo con un "¿Capito?" que era como un tic."

Se ve que son días de apoyarme en mi ignorancia: no he leído a Pound. Supongo que me pierdo algo grande, pero de verdad, no sé por qué, Pound me cae tremendamente antipático. Es como una intuición. Como cuando pienso: "Quiero leer La hija del capitán" y abro el libro y la intuición se confirma casi inmediatamente: el libro es maravilloso. Venecia que ya por sí misma es deslumbrante -¿quién acaso no lo sabe?- es doblemente poética narrada por Brodsky.

En tierra extranjera

Hoy, mientras viajaba en el 92 o transpiraba por Avenida Pueyrredón de vuelta del trabajo pensaba: soy completamente extranjera frente a los rusos. Esa extranjería rotunda y sin remedio -nada indica que a esta altura vaya a convertirme en una experta en literatura rusa- me otogra frente a mí misma cierta libertad de acción y de pensamiento, cierta posibilidad de viaje en clase turista, cierta ininputabilidad -¡quién va a venir a buscarme para preguntarme por qué escribí esto o aquello! Si alguien lo hiciera simplemente diría: no lo sé, qué importa, es la nieve, el cristianismo, o simplemente recitaría el comienzo de El Doctor Zhivago: "Iban, y mientras iban cantaban..." Cualquier narración que comience así, en mi escala de valores, no puede tener otro destino que el grabarse en mi memoria para siempre. La foto que ilustra esta entrada representa el mejor momento de mis vacaciones. Mis dos hijos corriendo por el camino de piedras y pasto.

La acción de la novela se demora constantemente en fragmentos como estos:

"En el bosque era todo fresco y verde. El sol de la tarde, cayendo, penetraba de abajo y las hojas dejaban filtrar la luz y resplnadecían en la transparencia como un vidrio de botella"

"Aquí y allá el bosque estaba salpicado de toda clase de ramas secas, de los elegantes racimos de crucíferas, de los marchitos sauces color marrón oscuro y del blanco acremado del viburno. Haciendo vibrar sus alas vidriosas navegaban lentamente en el aire las libélulas tenues, transparentes como el fuego del bosque."

El Doctor Zhivago, de Boris Pasternak, Editorial Minerva, Montevideo, 1956.Traducido por Vicente Oliva.

Los rusos

Los rusos

Siempre leí la novela inglesa. La leí con convicción y placer. Jane Austen, las Brönte, Thomas Hardy, Henry James, Joseph Conrad. Supongo que es una cuestión de carácter: me gustan las formas, qué le voy a hacer. Sin embargo se vienen tiempos difíciles para los amantes de la forma. Basta con leer cualquier mail, ver la felicidad que provoca recibir alguno que comience con un educadísimo o amoroso, “Querida Carolina”. Ya lo sé: debería haber nacido hace un siglo o dos, hasta mi analista llegó a esa fatídica conclusión. Sin embargo creo haber encontrado mi tabla de salvación: la novela rusa. Muchos suelen sumergirse en Dostoievsky en la adolescencia, yo a esa edad leí hasta el cansancio novelas de amor y aventura, a medio camino entre la novela rosa y el erotismo soft. Después un día, en el colegio leímos Emma de Jane Austen y mientras mis compañeras se aburrían olímpicamente yo me encontré amando aquellos fragmentos llenos de palabras cuyo significado desconocía. Tenía que correr al diccionario, anotar definiciones en lápiz, armar un sentido. Después de Emma leí todo lo demás. Lo que pude. Se entiende, no leí a los rusos: estaba demasiado ensimismada en las palabras.

Luego, con mi primer embarazo devoré Crimen y castigo. S de viaje y yo en reposo, leí sin parar durante cuatro días, hipnotizada. Pasaron un verano o dos. Leí Las alas de la paloma, es decir: volví a lo que conocía, a los ingleses. Pero el año pasado leí Anna Karenina, la correspondencia de Tolstoi y me pareció apabullante, pero de una manera desconocida. Una sombra distinta recorría esas páginas. Distinta y a la vez familiar -¿tendré un alma rusa? A partir una nota para Ñ me metí en la vida de Marina Tsvietaieva. Me impresionó muchísimo. Ya conocía algo de su poesía pero su vida, dios mío. Y a partir de la correspondencia entre Marina y Pasternak decidí este verano leer El Doctor Zhivago.
Me desalentó bastante enterarme del uso norteamericano de la novela. Pero a la vez pensaba, si Marina Tsvietaieva lo admiró tanto, la novela no puede ser simplemente un pasquín antisoviético. Así que empecé a leer. Aunque la traducción –una primera edición que encontró mi querido tío en una librería de usados- abriera pero no cerrara comillas, mezclara tiempos verbales o aunque mi mente occidental y obtusa mezclara nombres al punto de no saber quién decía qué. Y sin embargo, la novela resiste todos estos embates. Basta con leer cualquier párrafo en el que Pasternak se detiene sobre el bosque, sobre el invierno, sobre los copos cayendo como flecos, las vicisitudes en torno a cómo encender la estufa, los lobos merodeando la casa, la manera en la que Zhivago va desaprendiendo su oficio de médico e incluso su oficio de poeta hasta devenir casi en un hombre harapiento y solitario -¿Tolstoi? Es un viaje interior como no existe en la novela inglesa. Aunque ambas dilaten la acción y se pongan en marcha, digamos, en la página 300….Los rusos crean clima, un clima que va más allá de las palabras, una densidad que hace de la lectura una experiencia -como decía Alberto Girri y eso que él traducía poesía inglesa y norteamericana- moral. Supongo que es el frío, el encierro, la nieve. Y estoy segura de que repito lo que muchos antes dijeron, pero no me importa en lo más mínimo. Es mi descubrimiento más reciente. Los rusos me conectan con mi propia resistencia. Voraz y carnívora como el aullido de los lobos.