My own private symptom

Difícil olvidar esta película. Imposible olvidar a River Phoenix desmayado de sueño en medio de una ruta provincial de Portland. Keanu Reeves lo levantaba como si levantara un saco de plumas. Un hotel, la calle, cualquier lugar podía ser escenario del ataque de narcolpesia que lo sumergía en un profundo sueño. Aquí lo vemos caminar paralelo a la linea que divide un lado de la ruta del otro. Ir de volver.

A veces yo también dormiría en cualquier parte. Una sala de espera, el colectivo, un auto en el mejor de los casos. Un restaurante, el sillón en casa de una amiga, los peldaños de una escalera. El deseo de dormir puede ser imposible de manejar. Y uno intenta estar en el presente de la situación que está viviendo y sin embargo se desplomaría ahí sobre la alfombra tibia del living o las maderas lustradas de un bar. Que me despierten en un rato, pienso.

Hoy por ejemplo me hubiese dormido en una de las sillas de Pinturerías Rex. Estábamos buscando una maderita que tapara un pequeño aire que queda entre el placard y el techo. Alrededor nuestro la gente daba vueltas, elegía colores para sus paredes, se movía despierta y enérgica, como corresponde a un sábado a las dos de la tarde. Yo me moví un rato a medias entre el sueño y la vigilia y después me desperté con el café de la sobremesa.